We're in the height of summer, and the news is full of it. Devastating footage, evacuation counts, and scorched hillsides. The human toll and environmental cost are both real.

I often wondered about the name, Wild. It doesn’t feel right — Wild as untamed. Wildfires are often discussed in the same way as hurricanes or storms, a natural disaster, a misfortune befalling people and animals in their path. It masks the reality that actually fits most of these terrible events: criminality. Someone, in the majority of these fires, made a decision.

A few years ago, someone came to land, climbed the drystone boundary with the intention to set it on fire. Armed with a few glass bottles, topped with a piece of cloth, like a Molotov cocktail and set it on fire. Luckily, neighbours or the local fire watchtower on Monte Coirego alerted the authorities, and a firefighting service helicopter mounted with a huge helibucket stopped it in its tracks. Only a small portion was damaged. Luckily, a more catastrophic end was averted.

I wasn’t there when it happened. By the next morning, I only saw what was left of it — blackened earth and remains of broken glass bottles used as a deadly weapon. No lightning storm did this. No careless cigarette. Someone stood here with bottles and a lighter, and made a decision. A criminal one.

That was my introduction to a phenomenon I hadn't understood until I lived here: the sheer, stubborn human appetite for setting land alight. Not an accident. Not always even anger. Sometimes just habit, inheritance, boredom, or a grudge with nowhere else to go. Wildfires were always remote to me. Exist but foreign. Not anymore.

I think about it every time I start sensing the smell of smoke.

It is tempting to picture wildfire as a natural disaster — The word ‘wild’ sounds mythical, prehistoric. Heat, flames, a spark from the sky. The data says otherwise. Across Europe, roughly 96% of wildfires are caused by people, whether by accident or intent. In Spain specifically, more than nine in ten forest fires trace back to human activity. Of the fires investigated closely enough to assign a cause, over half are set deliberately. Only a small fraction, around 4%, is caused by lightning. Naturally occurring,  wild.

Galicia carries a disproportionate share of this. Between 1983 and 2021, this region accounted for roughly a third of every wildfire recorded in Spain — more than any other autonomous community. With roughly 70% of Galicia covered in forest and sparsely populated, it is a real risk.

Fire, here, is rarely an act of nature. It is usually an act of people, somewhere between negligent and mostly deliberate.

As I write this, France and Spain are living through one of the worst wildfire seasons in recent memory. More than 300,000 people have been evacuated from their homes across the two countries — from towns west of Bordeaux, from villages outside Madrid, from the hills of Ávila and Toledo. Spain has declared a national wildfire emergency for the first time. Thousands of firefighters, hundreds of vehicles, and aircraft from Greece, Italy and Portugal have been mobilised to fight fires that, in places, have grown large enough to generate their own weather.

People are sleeping in sports halls and exhibition centres. Vineyards are being watched anxiously from a distance. Lives have already been lost. The same horrific scenes were experienced in Galicia last year, where a huge fire engulfed large part of the Valdeorras (Valley of Gold, as it was named by the Romans), home to my favourite wine variety, Godello. Many vineyards were lost.

Fire moves in cycles. The fuel that powered last year’s devastations needs time to regrow. We are not currently in the direct path of this summer's fires. But we live inside the same conditions that produced them — the same heat, the same dry undergrowth, the same monoculture plantation woodlands and mismanagement, the same rural land that empties a little more every year, leaving risk where there used to be people tending to it.

Watching, in real time

If you want to see what's burning right now, anywhere in the world, NASA runs a live wildfire tracking map built from satellite fire detection data. It's a strange, sobering thing to look at — small red points scattered across entire continents, updating in near real time.

So what can we do?

Land ownership here comes with a quiet, constant responsibility that has nothing to do with design or aesthetics: keeping a defensible perimeter around anything that matters — structures, access roads, the places where people will sleep.

The principle is simple, even if the maintenance never really ends. A cleared, managed zone of roughly 50 metres around any building — undergrowth cut back, dead material removed, native species chosen deliberately — does more to protect a site than almost anything else we could spend money on.

In my view, species choice matters enormously. Not every tree behaves the same way in a fire. Eucalyptus and pine — the two species that dominate so much of this region's commercial forestry — carry oils and resins that make them burn fast and travel faster; fire moves through a eucalyptus stand roughly twice as quickly as it does through native broadleaf woodland holding oak and chestnut trees.

FincA Galicia's reforestation plan is an integral part of my attempt to rehabilitate the scars the quarry operation made on the land and a deliberate act setting the foundation on which the Glamping destination will grow from — Native oak, chestnut, birch, hazel and cherry trees. These species hold more moisture, burn more slowly, and recover differently. They were also not coincidentally what grew here before the pulp industry rewrote the landscape and devastated the ecology.

Rewilding, on this land, isn't only about restoring what belongs. It's also a fire strategy.

There's a real dilemma buried inside all of this, though, and it doesn't get talked about enough. The window for clearing undergrowth without harming wildlife is roughly the same window in which nesting birds are raising young — broadly spring into summer. Disturb a nest, and you're causing exactly the kind of harm this whole rewilding project exists to prevent. Wait until the birds have fledged, and you've lost the clearing window before the driest, highest-risk months of the year.

There's no clean answer here, only a trade-off landowners have to sit with honestly: do the bulk of the cutting in late autumn and winter when nothing is nesting, then keep only light, targeted maintenance going through summer. It's slower and less satisfying than "just clear it," but it's the version that doesn't quietly sacrifice one kind of life to protect another.

The polarising debate

Here is the harder part. Defensible perimeters and native planting protect a single property. They don't protect a region. That requires something more drastic and more uncomfortable to accept — a shift in how the entire community benefits from the land around us.

For decades, the economics of rural Galicia pointed in one direction: plant eucalyptus. It grows fast and needs almost no care. Plant today, and you'll earn within two years by selling foliage. Three to five years, if your market is biomass and firewood. In five to seven years, the wood is ready for the pulp industry.

It kept local smallholders and forest community owners solvent, backed by organisations like the Asociación Forestal de Galicia — a forest owners' body that has spent decades defending exactly this model — while labour-intensive agriculture and livestock farming became less viable as the rural population thinned out. It fed a real, significant industry: jobs, mills, income for families who had few other options as the countryside emptied.

That is precisely why nobody has been able to simply ban it.

A moratorium on new eucalyptus plantations in Galicia has been in place, and is due to expire this year, with the regional government still undecided on whether to extend it. The forestry sector — Ence's plant in Pontevedra, chief among them — warns of the jobs and income at stake. Environmentalists and their supporters on the other side point to the fire risk, the water table, and the biodiversity loss. Both sides have a legitimate claim, which is exactly what makes this so polarising, and I sense that the greater the damage fire causes, the more heated the debate will become.

The clearest test of that tension played out this year, a few hours from here. Altri, the Portuguese pulp giant, spent two years pushing a near-billion-euro cellulose and textile-fibre plant for Palas de Rei, in Lugo — 2,000 promised jobs against a project critics called an environmental bomb in the heart of Galicia. It produced the largest protest movement this region has seen in years: tens of thousands in the streets of Santiago and Palas de Rei itself, a small town of under 3,400 people. In July, the Xunta filed the project away, definitively and firmly, after Madrid's national grid plan left it without the power connection it needed to run. Altri hasn't formally given up — an appeal is still possible — but for now, the community held its ground. It's the clearest recent proof that this conversation can shift, even against serious money and a government that wanted the plant built.

The version of this I find most persuasive isn't "ban it and hope." It is seeing local communities and rural businesses experimenting with alternative methods.

Practices such as reintroducing free-ranging livestock, like goats, to graze down the undergrowth that fuels fires. Incentivising long-term income from chestnut growers and quality saw timber associations, from mushroom cultivation and soil enrichment and biodiversity, to ecological land management that doesn't depend on a single flammable monoculture.

And of course, nature-based, experiential rural tourism, like the vision FincA Galicia, is in the process of creating near Borela. Wellness and slow travel tourism, that contribute to a changing landscape for the better.

Rural entrepreneurship is slower than legislation. It also might be the only version that actually holds.

I would like to be part of the conversation — not eucalyptus versus no eucalyptus, no landowners vs the environment. In a place like Galicia, the boundaries are blurred anyway. Rural communities feel deeply connected to this land and want to see it thriving — protecting and supporting people and the environment should be the key to unlocking a more secure future.

An invitation for autumn

As individuals, we have limited control over what happens on someone else's land, or in someone else's head, at two in the morning with a bottle of petrol in their hands. But we can manage what grows on ours.

This autumn, we’re planning a tree planting day on the finca — native broadleaf saplings going into the ground along the boundary and the water courses, the same species that once grew here before the quarry, before the eucalyptus, before any of it. It won't fix a regional wildfire problem. It's a small, physical, useful thing to do with your hands, on a piece of land that's trying to become something more resilient than what came before it.

Would you be interested in getting involved be part of the conversation?

More details on how to take part and dates will follow.

Danny

Dreamer / Founder, FincA Galicia

Estamos en pleno verano, y las noticias no hablan de otra cosa. Imágenes devastadoras, cifras de evacuados, laderas calcinadas. El coste humano y el coste ambiental son ambos reales.

Muchas veces me he preguntado por el nombre: Wild, salvaje. No me convence. Salvaje como algo indómito. Los incendios se cuentan casi siempre como se cuentan los huracanes o las tormentas: un desastre natural, una desgracia que cae sobre personas y animales a su paso. Esa forma de contarlo esconde lo que en realidad define a la mayoría de estos episodios: criminalidad. Alguien, en la mayoría de los incendios, tomó una decisión.

Hace unos años, alguien llegó hasta la finca, saltó el muro de piedra seca con la intención de prenderle fuego. Armado con unas botellas de cristal, tapadas con un trapo, como un cóctel Molotov, y les prendió fuego. Por suerte, algún vecino o la torre de vigilancia forestal del Monte Coirego dio la alerta, y un helicóptero del servicio de extinción, equipado con un helibalde enorme, lo frenó a tiempo. Solo se quemó una pequeña parte. Por suerte, se evitó un final mucho peor.

Yo no estaba cuando ocurrió. A la mañana siguiente solo vi lo que había quedado — tierra ennegrecida y restos de botellas de cristal rotas, usadas como armas mortales. Ninguna tormenta eléctrica hizo esto. Ningún cigarro mal apagado. Alguien se plantó aquí con botellas y un mechero, y tomó una decisión. Una decisión criminal.

Ese fue mi primer contacto con un fenómeno que no había entendido hasta que viví aquí: el apetito humano, terco y persistente, por prender fuego a la tierra. No siempre es un accidente. Tampoco siempre es rabia. A veces es solo costumbre, herencia, aburrimiento, o un rencor que no encuentra otro sitio donde ir. Los incendios siempre me habían resultado algo lejano. Existían, pero eran ajenos. Ya no.

Pienso en ello cada vez que empiezo a notar el olor a humo.

Es tentador imaginar el incendio como un desastre natural — la palabra "salvaje" suena mítica, prehistórica. Calor, llamas, un rayo caído del cielo. Los datos dicen otra cosa. En Europa, alrededor del 96% de los incendios forestales los provoca el ser humano, ya sea por accidente o de forma intencionada. En España, más de nueve de cada diez incendios forestales tienen origen humano. De los que se investigan lo suficiente como para determinar su causa, más de la mitad son intencionados. Solo una pequeña fracción, en torno al 4%, se debe a rayos. Lo verdaderamente natural, lo salvaje, es minoría.

Galicia carga con una parte desproporcionada de esta realidad. Entre 1983 y 2021, esta comunidad concentró aproximadamente un tercio de todos los incendios forestales registrados en España — más que ninguna otra comunidad autónoma. Con cerca del 70% de su superficie cubierta de monte y una población tan dispersa, el riesgo es real.

Aquí, el fuego rara vez es un fenómeno natural. Suele ser un acto humano, en algún punto entre la negligencia y, la mayoría de las veces, la intención.

Mientras escribo esto, Francia y España atraviesan una de las peores temporadas de incendios que se recuerdan. Más de 300.000 personas han sido evacuadas de sus casas entre ambos países — desde localidades al oeste de Burdeos, hasta pueblos cerca de Madrid, pasando por las sierras de Ávila y Toledo. España ha declarado por primera vez la emergencia nacional por incendios. Miles de bomberos, cientos de vehículos y aviones llegados de Grecia, Italia y Portugal se han movilizado para combatir fuegos que, en algunos puntos, ya generan su propia meteorología.

Hay gente durmiendo en polideportivos y pabellones de exposiciones. Los viñedos se observan con angustia desde la distancia. Ya se han perdido vidas. Las mismas escenas terribles se vivieron el año pasado en Galicia, cuando un gran incendio arrasó buena parte de Valdeorras (el Valle del Oro, como lo llamaron los romanos), tierra de mi variedad de vino favorita, el godello. Se perdieron muchos viñedos.

El fuego se mueve en ciclos. El combustible que alimentó la devastación del año pasado necesita tiempo para regenerarse. Ahora mismo no estamos en la trayectoria directa de los incendios de este verano. Pero vivimos dentro de las mismas condiciones que los provocaron — el mismo calor, la misma maleza seca, las mismas plantaciones de monocultivo mal gestionadas, el mismo territorio rural que cada año se vacía un poco más, dejando riesgo donde antes había gente cuidando la tierra.

Observando, en tiempo real

Si quieres ver qué está ardiendo ahora mismo, en cualquier parte del mundo, la NASA gestiona un mapa de seguimiento de incendios en vivo, construido a partir de datos de detección satelital. Es una imagen extraña e inquietante: pequeños puntos rojos repartidos por continentes enteros, actualizándose casi en tiempo real.

¿Qué podemos hacer?

Ser dueño de la tierra aquí trae consigo una responsabilidad tranquila y constante que nada tiene que ver con el diseño ni con la estética: mantener un perímetro defendible alrededor de todo lo que importa — construcciones, caminos de acceso, los lugares donde la gente dormirá.

El principio es sencillo, aunque el mantenimiento nunca termine. Una zona despejada y gestionada de unos 50 metros alrededor de cualquier edificación — maleza cortada, material muerto retirado, especies autóctonas elegidas con criterio — protege un lugar más que casi cualquier otra inversión que podamos hacer.

A mi juicio, la elección de especies importa muchísimo. No todos los árboles se comportan igual frente al fuego. El eucalipto y el pino — las dos especies que dominan buena parte de la silvicultura comercial de esta región — contienen aceites y resinas que hacen que ardan rápido y que el fuego se propague aún más rápido; el fuego avanza por un eucaliptal aproximadamente el doble de rápido que por un bosque autóctono de frondosas con robles y castaños.

El plan de reforestación de FincA Galicia forma parte integral de mi intento de sanar las cicatrices que dejó la explotación de la cantera en esta tierra, y es un acto deliberado que sienta las bases sobre las que crecerá el proyecto de glamping — roble, castaño, abedul, avellano y cerezo autóctonos. Estas especies retienen más humedad, arden más despacio y se recuperan de otra manera. Tampoco es casualidad que fueran las especies que crecían aquí antes de que la industria de la pasta de papel reescribiera el paisaje y devastara el ecosistema.

Renaturalizar esta tierra no consiste solo en devolverle lo que le pertenece. Es también una estrategia contra incendios.

Hay un dilema real escondido en todo esto, del que apenas se habla. La ventana para desbrozar sin dañar la fauna coincide casi por completo con la época de cría de las aves — a grandes rasgos, de primavera a verano. Molestar un nido causa exactamente el tipo de daño que este proyecto de renaturalización existe para evitar. Esperar a que los polluelos vuelen significa perder la ventana de desbroce justo antes de los meses más secos y de mayor riesgo.

No hay una respuesta limpia, solo una decisión que todo propietario debe asumir con honestidad: hacer el grueso del desbroce en otoño e invierno, cuando no anida nada, y limitar el mantenimiento en verano a intervenciones ligeras y puntuales. Es más lento y menos satisfactorio que "simplemente desbrozar", pero es la versión que no sacrifica en silencio un tipo de vida para proteger otro.

Un debate que polariza

Y aquí llega la parte difícil. Los perímetros defendibles y la plantación autóctona protegen una propiedad. No protegen una comarca. Eso exige algo más drástico y más incómodo de aceptar — un cambio en cómo toda la comunidad se beneficia de la tierra que la rodea.

Durante décadas, la economía de la Galicia rural apuntó en una sola dirección: plantar eucalipto. Crece rápido y apenas necesita cuidados. Se planta hoy, y en dos años ya se puede vender follaje. En tres a cinco años, si el mercado es la biomasa y la leña. En cinco a siete años, la madera está lista para la industria papelera. Ese modelo mantuvo a flote a pequeños propietarios y comunidades de montes vecinales, respaldados por organizaciones como la Asociación Forestal de Galicia — un colectivo de propietarios forestales que lleva décadas defendiendo precisamente este modelo — mientras la agricultura y la ganadería, más intensivas en mano de obra, se volvían menos viables a medida que la población rural se reducía. Alimentó una industria real y significativa: empleo, fábricas, ingresos para familias que tenían pocas más opciones a medida que el campo se despoblaba.

Precisamente por eso nadie ha conseguido simplemente prohibirlo. En Galicia hay una moratoria vigente sobre nuevas plantaciones de eucalipto, que caduca este año, y el gobierno autonómico aún no ha decidido si la prorroga. El sector forestal — con la planta de Ence en Pontevedra a la cabeza — advierte de los empleos e ingresos en juego. Los ecologistas y quienes los apoyan señalan, por su parte, el riesgo de incendio, el impacto en el nivel freático y la pérdida de biodiversidad. Ambas partes tienen argumentos legítimos, y eso es precisamente lo que hace que este debate sea tan polarizante. Tengo la sensación de que cuanto mayor sea el daño que cause el fuego, más se encenderá esta discusión.

La prueba más clara de esa tensión se ha vivido este mismo año, a pocas horas de aquí. Altri, la papelera portuguesa, pasó dos años impulsando una planta de celulosa y fibra textil de casi mil millones de euros en Palas de Rei, en Lugo — 2.000 empleos prometidos frente a un proyecto que sus críticos llamaron una bomba ambiental en el corazón de Galicia. Provocó el mayor movimiento de protesta que ha visto esta región en años: decenas de miles de personas en las calles de Santiago y de la propia Palas de Rei, un pueblo de menos de 3.400 habitantes. En julio, la Xunta archivó el proyecto de forma definitiva y firme, después de que el plan de conexión eléctrica del Gobierno central le negara el suministro que necesitaba para funcionar. Altri no ha renunciado formalmente — todavía cabe recurso — pero, por ahora, la comunidad ha ganado terreno. Es la prueba más reciente y más clara de que esta conversación puede cambiar de rumbo, incluso frente al dinero y a un gobierno que quería ver esa planta construida.

La versión que a mí más me convence no es "prohibir y esperar". Es ver a comunidades locales y a pequeños negocios rurales experimentando con alternativas.

Prácticas como reintroducir ganado de pastoreo libre, como cabras, para controlar la maleza que alimenta los incendios. Impulsar ingresos a largo plazo a través de productores de castaña y asociaciones de madera de calidad, del cultivo de setas y del enriquecimiento del suelo, de la biodiversidad y de una gestión ecológica del territorio que no dependa de un único monocultivo inflamable.

Y, por supuesto, un turismo rural experiencial basado en la naturaleza, como la visión que FincA Galicia está construyendo cerca de Borela. Turismo de bienestar y de viaje lento, que contribuye a transformar el paisaje para mejor.

El emprendimiento rural es más lento que la legislación. Puede que también sea la única versión que realmente perdure.

Me gustaría formar parte de esta conversación — no eucalipto sí o eucalipto no, no propietarios contra medio ambiente. En un lugar como Galicia, esas fronteras ya están difuminadas de por sí. Las comunidades rurales sienten un vínculo profundo con esta tierra y quieren verla prosperar — proteger y sostener a las personas y al entorno debería ser la clave para desbloquear un futuro más seguro.

Una invitación para el otoño

Como individuos, tenemos poco control sobre lo que ocurre en la tierra de otro, o en la cabeza de otro, a las dos de la madrugada con una botella de gasolina en la mano. Pero sí podemos decidir qué crece en la nuestra.

Este otoño organizamos una jornada de plantación en la finca — árboles autóctonos de hoja caduca que irán a la tierra a lo largo del linde y de los cursos de agua, las mismas especies que crecían aquí antes de la cantera, antes del eucalipto, antes de todo esto. No va a resolver el problema de los incendios a escala regional. Es algo pequeño, físico, útil, que hacer con las manos, en un pedazo de tierra que intenta convertirse en algo más resiliente de lo que fue antes.

¿Te gustaría formar parte de esta conversación?

Pronto llegarán más detalles sobre fechas y cómo participar.

Danny
Soñador / Fundador, FincA Galicia