On my way back home from Vigo this week, as I do on my fortnightly co-working - an essential human connection session, I pass through the land. A flying visit, something between a routine security check and a mental break.

This week, I decided to stop in Tourón, just outside of Ponte Caldelas and about 6km southwest of my land, a detour to see the ancient rock art (Petroglyphs). I’ve been meaning to stop on a few occasions, but I never seem to have the time.

On the map, it's a straight three kilometres from FincA Galicia. On foot, it's closer to six, because you don't get there in a line — you get there over a hill. The high ground is situated to the south, the spine separating two river valleys: the Almofrei, which runs past Borela and eventually finds the Lérez, and the Pontevedra Estuary and the Verdugo, which drains Tourón's valley and onto the Vigo Estuary, separated by the Morrazo peninsula, a land mass creating two of the four Galician fingers, Rías Baixas. Cross that ridge, and you've changed important geographical watersheds without ever touching the water.

People have been crossing this path for a very long time.

Sometime around 2000–3000 BC — late Neolithic Age and into the Bronze Age, before anyone here had a word for Galicia, before the Castros (stone settlements) were constructed on these hilltops, before the Romans came for the gold, named the river and taxed the tin — someone knelt on an outcrop of granite, the same exposed rock the land I guard has, and started cutting circles and lines into the rock. Not one person, not one afternoon. Whole families of images, laid down over centuries: stags with their legs bent to suggest a run, riders on horses, spirals that spin out into nothing, a strange armed figure they now call the Orante de Siribela — arms flung wide, maybe wings, maybe a man mid-hunt, mid-ritual, mid-something we'll never quite recover.

Rock art, worn smooth by centuries of rain and winds, made by people of this land and nobody knows why

Putting my hand gently on the carved symbols, I can’t avoid the thought as if I were touching another time. Connected to the land.

I wonder how deep the carvings were when they were first made? They picked the hardest, most stubborn material in this land to express their thoughts and feelings. Leave traces of themselves and their lives, on purpose, knowingly or unknowingly, that these magical geometrical shapes and lines would outlast the artists by four thousand years. They have.

Most of the symbols they carved now look no more than a few random lines on the exposed rock aged by time. A few are still legible for us to admire.

Rainwater falling on these semi-exposed hillsides creates its own timeless language. Turning large boulders into flat-faced rock.

By contrast, the informational signs dotted around the site and what appears to be an interpretation centre, which was inaugurated in 2007, have not stood the test of time, with most of the signs illegible. Weathered away in the blink of an eye compared to the rock art carving it’s supposed to represent and celebrate.

They carved deer riders, spirals, and concentric circles.

What would we carve today?

I think about that a lot on the finca, standing on our own outcrops, looking at the same exposed lichen-covered grey granite that runs under half of Galicia like a skeleton. Our land was a quarry once — not four thousand years ago, but recently enough that the scars are still legible, cut faces and drill marks where dynamite was about to be inserted and detonated to break another piece of geology, instead of constellations and deer hunts.

Different tools, different century, same instinct underneath it: take the stone, shape it, leave something behind. I didn't plan to become someone who thinks about that kind of continuity when I bought a patch of scrub and gorse overlooking the Atlantic Ocean, but you can't spend years pulling brambles off the granite without starting to wonder who else has stood exactly where you're standing, and what they wanted from the same hillside.

That thought is made more particular when I rest on top of the solid-made amphitheatre and sit with my thoughts, trying to clear the fears and desperation born out of the unknown journey ahead. Will I get the last approval, and when and what will happen when it does finally come? How will I feel? Will I still have the will to carry it forward?

There's a particular kind of arrogance when one owns a piece of land. Something primal. Visiting Tourón is a useful corrective reminder. I don't think my peice of land will still mean anything to anyone in four thousand years. That's not the scale I'm working at, and pretending otherwise would be its own kind of vanity.

But there's something steadying about visiting a place that has been marked — deliberately, patiently, by hand, in stone — by people who had no idea we'd still be climbing up to look at it. It reframes what "leaving a mark" actually requires. Not permanence for its own sake. Not a monument. Just the decision to pay enough attention to a place.

That's roughly the brief I've set myself at Finca Galicia, whether I phrase it that way to planners and investors or not. Not to impose something onto this hillside, but to add a legible layer to what's already there — the quarry scars, the eucalyptus that shouldn't be there, the native oak that should, the beautiful green lizard. Stewardship, if the word means anything, is agreeing to be one layer among many, and trying to make it a positive one.

I can’t wait to return. Sit over the rock again, connect and look towards the coast

Danny

Dreamer / Founder, FincA Galicia

De camino a casa desde Vigo esta semana, como hago en mi sesión quincenal de coworking — conexión humana, paso por la finca. Una visita relámpago, algo entre un control de seguridad rutinario y un respiro mental.

Esta semana decidí parar en Tourón, justo a las afueras de Ponte Caldelas y a unos 6 km al suroeste de mi finca, un desvío para ver el arte rupestre ancestral (los petroglifos). Llevaba tiempo queriendo pasarme por allí, pero nunca parecía encontrar el momento.

En el mapa, son tres kilómetros en línea recta desde FincA Galicia. A pie, son más bien seis, porque no se llega en línea recta — se llega cruzando un monte. La zona alta está al sur, la espina dorsal que separa dos valles fluviales: el Almofrei, que pasa por Borela y desemboca finalmente en el Lérez, y la ría de Pontevedra; y el Verdugo, que drena el valle de Tourón hacia la ría de Vigo, separadas ambas por la península do Morrazo, esa masa de tierra que forma dos de los cuatro dedos gallegos, las Rías Baixas. Al cruzar esa divisoria, cambias de cuenca hidrográfica sin haber tocado el agua ni una sola vez.

La gente lleva cruzando este camino desde hace muchísimo tiempo.

Hacia el 2000–3000 a.C. — finales del Neolítico y comienzos de la Edad de Bronce, antes de que aquí nadie tuviera una palabra para Galicia, antes de que se levantaran los castros en estas colinas, antes de que llegaran los romanos a nombrar el río y a cobrar impuestos sobre el estaño — alguien se arrodilló sobre un afloramiento de granito, la misma roca desnuda que tiene la tierra que yo cuido, y empezó a tallar círculos y líneas en la piedra. No fue una sola persona, ni una sola tarde. Familias enteras de imágenes, trazadas a lo largo de siglos: ciervos con las patas flexionadas para sugerir la carrera, jinetes a caballo, espirales que se pierden en la nada, una extraña figura armada que hoy llaman el Orante de Siribela — brazos abiertos de par en par, quizá alas, quizá un hombre en plena caza, en pleno ritual, en pleno algo que nunca terminaremos de descifrar.

Petroglifos, pulidos por siglos de lluvia y viento, hechos por gente de esta tierra, y nadie sabe muy bien por qué.

Al posar la mano con cuidado sobre los símbolos tallados, no puedo evitar la sensación de estar tocando otro tiempo. Conectado con la tierra.

Me pregunto qué profundidad tendrían estos grabados cuando se hicieron por primera vez. Escogieron el material más duro y más terco de esta tierra para expresar sus pensamientos y sus sentimientos. Dejar huella de sí mismos y de sus vidas, a propósito, sabiéndolo o sin saberlo, confiando en que estas formas y líneas geométricas y mágicas sobrevivirían a sus autores durante cuatro mil años. Y así ha sido.

La mayoría de los símbolos que tallaron hoy apenas parecen unas cuantas líneas al azar sobre la roca desgastada por el tiempo. Unos pocos siguen siendo legibles, y podemos aún admirarlos.

El agua de lluvia que cae sobre estas laderas semiexpuestas crea su propio lenguaje intemporal. Convirtiendo grandes bloques de piedra en roca de cara plana.

En cambio, los paneles informativos repartidos por el yacimiento y lo que parece un centro de interpretación, inaugurado en 2007, no han resistido tan bien el paso del tiempo: la mayoría de los carteles son ya ilegibles. Se han desgastado en un abrir y cerrar de ojos, comparados con el arte rupestre que se supone que deben representar y celebrar.

Tallaron ciervos, jinetes, espirales y círculos concéntricos.

¿Qué tallaríamos nosotros hoy?

Pienso mucho en esto en la finca, de pie sobre nuestros propios afloramientos, mirando el mismo granito gris cubierto de líquenes que recorre, como un esqueleto, el medio subsuelo de Galicia. Nuestra tierra fue una cantera en su día — no hace cuatro mil años, pero sí lo bastante reciente como para que las cicatrices sigan siendo legibles: caras cortadas y marcas de barrena donde se iba a insertar y detonar la dinamita para arrancar otro trozo de geología, en lugar de constelaciones y escenas de caza de ciervos.

Herramientas distintas, siglo distinto, el mismo instinto por debajo: tomar la piedra, darle forma, dejar algo atrás. No planeé convertirme en alguien que piensa en ese tipo de continuidad cuando compré un trozo de monte bajo y tojo con vistas al océano Atlántico, pero no se puede pasar años arrancando zarzas del granito sin empezar a preguntarse quién más se habrá quedado exactamente donde tú estás, y qué quería de esa misma ladera.

Ese pensamiento se vuelve más nítido cuando descanso en lo alto del anfiteatro natural de la cantera y me siento con mis pensamientos, tratando de despejar los miedos y la desesperación que nacen de un camino incierto por delante. ¿Conseguiré por fin la última aprobación, y cuándo, y qué pasará cuando por fin llegue? ¿Cómo me sentiré? ¿Seguiré teniendo la voluntad de sacarlo adelante?

Hay un tipo particular de arrogancia en el momento en que uno posee por primera vez un pedazo de tierra. Algo primario. Visitar Tourón es un recordatorio útil, un correctivo. No creo que la finca vaya a significar nada para nadie dentro de cuatro mil años. No es esa la escala en la que trabajo, y pretender lo contrario sería su propia forma de vanidad.

Pero hay algo que reconforta en visitar un lugar que ha sido marcado — deliberadamente, con paciencia, a mano, en piedra — por gente que no tenía ni idea de que seguiríamos subiendo hasta aquí para contemplarlo. Replantea lo que realmente exige "dejar huella". No se trata de la permanencia por sí misma. No de un monumento. Solo de la decisión de prestarle suficiente atención a un lugar.

Ese es, más o menos, el encargo que me he impuesto en Finca Galicia, lo formule así o no ante técnicos e inversores. No se trata de imponer algo sobre esta ladera, sino de añadir una capa legible a lo que ya existe — las cicatrices de la cantera, el eucalipto que no debería estar ahí, el roble autóctono que sí, el precioso lagarto verde. La gestión responsable de la tierra, si esa palabra significa algo, consiste en aceptar ser una capa más entre muchas, y esforzarse en que sea una buena capa.

No veo la hora de volver a sentarme sobre la roca.

Danny

Soñador / Fundador, FincA Galicia