There's a particular kind of quietness that comes with working from home. Not the peaceful kind or the stillness I get when I am on the land on my own. The kind that sits with you, even though I am surrounded by daily noise and distraction.

Don’t get me wrong, I find working from home liberating, most days.

No commute, rush hour traffic or risking your life cycling across one of Europe’s busiest cities, where everyone is fighting for space. No need to look for parking or pay extortionate travel prices. No waiting around for buses or breathing recirculating air deep underground. No strange people, noise or smells to avoid. Yet, as I am sure many experience, it can also be profoundly isolating.

When you layer on top of the personal distance, the local language barrier, the unfamiliarity of culture, and the physical geographical remoteness of rural Galicia, that isolation can quickly and quietly deepen and turn into something much heavier. For me, it was at least, with the lack of progress accumulating into stress and growing waves of anxiety. The drive and motivation I once had disappeared, replaced by depression. I wasn’t always aware of it. Perhaps the signs were always there.

I tried to keep myself busy, but maintaining a constant stream of work, paid or unpaid, is not easy being a freelancer, and working remotely in Galicia. Online meetings to attend, drawing sets to complete, and design coordination on group chats. The landscape outside my west-facing window isn’t too bad. It’s not the same as a Galician forest. It is not the same as building something with your hands, being outside in nature. The dream ‘job’ I thought I would have by now. But that thought will have to wait for now, until the relevant permits are obtained.

What I was increasingly missing was the human thread. The small, unremarkable moments of connection that quietly hold us together. Nobody to brainstorm with, run down silly ideas. Nobody to laugh with, comfort or be consoled by.

During the early months, while I developed the concept that would become FincA Galicia, I attended weekly group sessions with Inspired Courses, guided by the genuinely inspirational Sarah Riley. Turning up every week, having somewhere to be, something to contribute, share a win or frustration or just listen — those meetings became a structure. A support network made of like-minded individuals, in pursuit of similar dreams in the Glamping and unique hospitality niche. Kind people, you can lean on. My initial excitement and enthusiasm turned sour with the lack of progress every passing month. A sinking feeling turning into a downward spiral, waiting for the paperwork, the grind of bureaucracy, lack of communication and the empty, quiet void of the endless wait.

I couldn’t stay on; I felt like a failure, an imposter, and so I disengaged. I left. Of course, in retrospect, I didn’t realise how much I benefited from the group, a community to lean on. I was still fixed on the idea that I needed to ‘sell’ success. Present a winning persona and a polished brand. That was so wrong; in that respect, I was an imposter. I had so much to learn. What I needed was a rhythm. A supportive community. A place to articulate what I was thinking rather than let it loop endlessly in my own head. When it hits you, you'd better find your campus. I am glad I did.

The way back wasn't one moment. It was a series of small, deliberate decisions to rejoin the human world. Like stepping out of a deep well. It took months to change the perspective. My motivation was the realisation that “it couldn’t get any worse, so pivot.” Forced interactions. It worked.

Joining LiveGalicia, a local supportive community for those who immigrated to Galicia or decided to return after years living away, was another milestone. It sounds simple. It wasn't. Stepping out of the comfort of your WFH bubble and into a community when your instinct is to withdraw took a lot of self-convincing and negotiations. What I found is an incredible group of people there who understood the particular challenges I found myself trying to adapt to. The beauty of it, and the difficulty of it. That mattered enormously.

I realised I wanted more. I wanted to contribute, to share, to mentor, so when I was asked to join the Galipreneur Connect Advisory Council, I embraced the opportunity.

Galicia is vast and rural, so creating regular events and meet-ups and attending all of them, with everything else we have going on in our busy lives, takes some commitment. But that is exactly what I needed. Making the journey to Vigo for a co-working session is quite a commitment. Vigo is the largest city in Galicia. A coastal port town, a 100km drive from homebase, attracting a large community of immigrants, digital nomads, returnees and internationalists, like me.

The Co-working session runs every second Thursday morning at La Contenedora, a coworking space / Cafe / Store. There is now a core group you look forward to seeing again, and a bunch of new faces to keep it lively and interesting each time. It became, in its own way, a commute worth having. Just for the flat white. I'm joking, of course. But am I? I treat it as if that day I had to come to ‘the office’. It means a lot.

The ambient noise of other people working or a casual conversation. What starts with the usual questions of “Where are you originally from?” And “How long have you lived in Galicia” is followed by sharing our own unique and interesting stories, and became something else. It replicates — intentionally, consciously — into a social texture, without surrendering the freedom of doing your own thing independently. Above all, it’s building and strengthening a community. Belong-Live-Grow is LiveGalicia’s mission statement, founded by Ángela-Jo Touza-Medina in 2017.

Here in Galicia, the rewards of rural and remote life are real. Slow-living at its best. The pace, the land, a restorative quiet rather than oppressive — these are not small things. But community doesn't form by a beautiful postcode. It requires building, especially when language and culture create an invisible distance between you and the people around you.

The bridge across that distance isn't fluency or assimilation. It's showing up. Being intentional. Making the time and head space — physical or virtual — where connections are already flourishing, join them. A coworking table in the coastal city. A weekly call with people who get it. These aren’t luxuries. This is human infrastructure at its best, something intangible which I now highly value.

One day, I hope to anchor part of that community within FincA Galicia itself — a place in nature where people can work, think, connect, and exhale. A long table under the trees. A fire in the evening. The kind of stillness that restores rather than oppresses. Until that day, if you're working remotely in Galicia — or anywhere — and the silence has started to feel less like peace and more like absence. Reach out.

You don't have to solve the whole thing. You just have to make one connection.

The rest will follow, I promise.

Danny

Dreamer / Founder, Finca Galicia Adventure — Galicia

Hay un tipo de silencio particular que viene con trabajar desde casa. No el silencio tranquilo, ni la quietud que siento cuando estoy solo en la finca. Es el que se instala contigo, aunque estés rodeado de ruido y distracción cotidianos.

No me malinterpretes, trabajar desde casa me parece liberador. La mayoría de los días.

Sin desplazamientos, sin el tráfico de hora punta ni el riesgo de cruzar en bici una de las ciudades más concurridas de Europa, donde todos luchan por el espacio. Sin necesidad de buscar aparcamiento ni pagar precios desorbitados en transporte. Sin esperar autobuses ni respirar aire recirculado bajo tierra. Sin personas extrañas, ruidos ni olores que esquivar. Y sin embargo, como estoy seguro de que muchos han experimentado, también puede ser profundamente aislante.

Cuando a eso le sumas la distancia personal, la barrera del idioma, el desconocimiento cultural y el aislamiento geográfico de la Galicia rural, ese aislamiento puede profundizarse rápida y silenciosamente en algo mucho más pesado. En mi caso, así fue. La falta de avances fue acumulando estrés y oleadas crecientes de ansiedad. La energía y la motivación que tenía desaparecieron, reemplazadas por la depresión. No siempre fui consciente de ello. Quizás las señales siempre estuvieron ahí.

Intenté mantenerme ocupado, pero sostener un flujo constante de trabajo, remunerado o no, no es fácil siendo freelance y trabajando en remoto desde Galicia. Reuniones online, juegos de planos que completar, coordinación de diseño en chats de grupo. Las vistas desde mi ventana orientada al oeste no están mal. Pero no es lo mismo que un bosque gallego. No es lo mismo que construir algo con tus propias manos, estar al aire libre en contacto con la naturaleza. El trabajo soñado que pensé que tendría a estas alturas. Pero ese pensamiento tendrá que esperar, hasta que se obtengan los permisos correspondientes.

Lo que cada vez echaba más de menos era el hilo humano. Esos pequeños momentos de conexión, aparentemente insignificantes, que nos mantienen unidos en silencio. Nadie con quien hacer una lluvia de ideas ni explorar ocurrencias. Nadie con quien reír, consolar o ser consolado.

Durante los primeros meses, mientras desarrollaba el concepto que se convertiría en FincA Galicia, asistí a sesiones semanales de grupo con Inspired Courses, guiadas por la genuinamente inspiradora Sarah Riley. Aparecer cada semana, tener un lugar al que ir, algo que aportar, compartir un logro o una frustración, o simplemente escuchar — esas reuniones se convirtieron en una estructura. Una red de apoyo formada por personas afines, persiguiendo sueños similares en el nicho del glamping y la hospitalidad singular. Gente buena, en quien apoyarse. Pero mi entusiasmo inicial fue agriándose con la falta de avances mes tras mes. Una sensación de hundimiento que fue convirtiéndose en una espiral descendente, esperando los trámites, el desgaste de la burocracia, la falta de comunicación y el vacío silencioso e interminable de la espera.

No pude seguir; me sentía un fracasado, un impostor, y así fue como me desconecté. Me marché. Claro que, en retrospectiva, no me di cuenta de cuánto me beneficiaba del grupo, de tener una comunidad en la que apoyarme. Seguía aferrado a la idea de que tenía que "vender" el éxito. Proyectar una imagen ganadora y una marca impecable. Qué equivocado estaba; en ese sentido, sí era un impostor. Tenía mucho que aprender. Lo que necesitaba era un ritmo. Una comunidad de apoyo. Un espacio donde articular lo que pensaba, en lugar de dejar que diera vueltas sin fin en mi cabeza. Cuando te golpea, más vale que encuentres tu campus. Me alegra haberlo encontrado.

La vuelta no fue un único momento. Fue una serie de decisiones pequeñas y deliberadas para reincorporarme al mundo humano. Como salir de un pozo profundo. Tardé meses en cambiar de perspectiva. Mi motivación fue darme cuenta de que "no podía ir a peor, así que a pivotar." Interacciones forzadas. Funcionó.

Unirme a LiveGalicia, una comunidad local de apoyo para quienes emigraron a Galicia o decidieron regresar tras años viviendo fuera, fue otro hito. Suena sencillo. No lo fue. Salir de la comodidad de tu burbuja WFH y unirte a una comunidad cuando tu instinto es replegarte requirió mucha persuasión y negociación conmigo mismo. Lo que encontré fue un grupo increíble de personas que comprendían los desafíos particulares a los que yo también me estaba intentando adaptar. La belleza de todo ello, y también la dificultad. Eso importó enormemente.

Me di cuenta de que quería más. Quería contribuir, compartir, mentorizar, así que cuando me pidieron unirme al Consejo Asesor de Galipreneur Connect, abracé la oportunidad.

Galicia es vasta y rural, por lo que organizar eventos y quedadas con regularidad y asistir a todos ellos, con todo lo que ya tenemos encima en nuestras vidas ocupadas, requiere cierto compromiso. Pero eso era exactamente lo que necesitaba. Hacer el viaje a Vigo para una sesión de coworking es todo un compromiso. Vigo es la ciudad más grande de Galicia. Una ciudad portuaria costera, a 100 km de mi base, que atrae a una gran comunidad de inmigrantes, nómadas digitales, retornados e internacionalistas, como yo.

La sesión de coworking se celebra cada dos jueves por la mañana en La Contenedora, un espacio de coworking, cafetería y tienda. Ya hay un grupo habitual al que tienes ganas de volver a ver, y un puñado de caras nuevas que lo mantienen animado e interesante cada vez. Se convirtió, a su manera, en un desplazamiento que merece la pena. Por el flat white, solo. Bromeo, claro. ¿O no? Lo trato como si ese día tuviera que ir a "la oficina". Significa mucho.

El ruido ambiental de otras personas trabajando o una conversación informal. Lo que empieza con las preguntas habituales de "¿De dónde eres originalmente?" y "¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Galicia?" va seguido de compartir nuestras propias historias únicas e interesantes, y se convierte en algo más. Se replica — intencionada, conscientemente — en una textura social, sin renunciar a la libertad de hacer lo tuyo de forma independiente. Por encima de todo, está construyendo y fortaleciendo una comunidad. Belong-Live-Grow es el lema de LiveGalicia, fundada por Ángela-Jo Touza-Medina en 2017.

Aquí en Galicia, las recompensas de la vida rural y remota son reales. El slow living en su máxima expresión. El ritmo, la tierra, una quietud que restaura en lugar de oprimir — estas no son cosas menores. Pero la comunidad no se forma por tener un código postal bonito. Hay que construirla, especialmente cuando el idioma y la cultura crean una distancia invisible entre tú y las personas que te rodean.

El puente sobre esa distancia no es la fluidez ni la asimilación. Es aparecer. Ser intencional. Crear el tiempo y el espacio mental — físico o virtual — donde las conexiones ya están floreciendo, y unirte a ellas. Una mesa de coworking en la ciudad costera. Una llamada semanal con personas que lo entienden. Estos no son lujos. Es infraestructura humana en su mejor versión, algo intangible que ahora valoro enormemente.

Un día, espero poder anclar parte de esa comunidad en la propia FincA Galicia — un lugar en la naturaleza donde la gente pueda trabajar, pensar, conectar y respirar. Una mesa larga bajo los árboles. Una hoguera al caer la tarde. El tipo de quietud que restaura en lugar de oprimir. Hasta ese día, si trabajas en remoto en Galicia — o en cualquier lugar — y el silencio ha empezado a sentirse menos como paz y más como ausencia. Escríbeme.

No tienes que resolverlo todo. Solo tienes que hacer una conexión. El resto vendrá solo, te lo prometo.

Danny

Soñador / Fundador, Finca Galicia Adventure — Galicia