It is the height of summer, and my mind is in melt mode.

I have been struggling to keep writing in this heat while focusing all my energy reserves on maintaining a few hours of concentrated high-level productivity and getting some work done.

Cash flow and income generation are a priority at the moment. Unfortunately, not income from selling out overnight stays during the busiest time of the year for campsite destinations here in Galicia and elsewhere, nor by turning day guests away from the quarry pool when full capacity is reached, but by hustling and getting shit done. The glamping dream will have to roll onto another season, while the wait for approvals remains.

I accepted this pace at the beginning of the year and embraced the change. The future is not written on a permit note, nor is it in my hand to compel. The future will be unfolding before me like a gravel trail crossing a forest on a bikepacking adventure. You can't look too far ahead, for you will miss a stone or an exposed tree root on the dirt beneath you. So, you slow down and accept the pace at which you roll.

Fear can be a motivator but can also become a huge barrier. I hate when it overcomes me. Mixed with some dust of logic, it plants a seed in my brain that grows into rational thoughts: safety first, adventure and risk will have to wait. I had been planning to camp on my land this summer, but unforeseen events got in the way of properly preparing the foundation of the wild stay.

There is no water or power on the land, and access has been restricted by the growing wildness surrounding it. The spots I thought could be suitable for a pitch, or to manoeuvre the car into hiding, turned out to be far less suitable than I'd imagined. I had to make some quick decisions, and checked a couple of other spots. They were both overgrown and more exposed than I wanted.

Although the majority of the land is hidden away nicely and sheltered from the local road by the high granite outcrop on the east flank, that same shelter creates the conditions to hide opportunistic visitors from watchful eyes too. It has been visited by hunters, locals walking their dogs, and worse, scavengers, flytippers and even criminals, setting it on fire, so my fear of being visible overnight was real.

My only hope, with a few hours of daylight remaining, was to clear out a substantial area, allowing me to pitch a tent and stay near the vehicle, while keeping a quick escape open if necessary, emergency or otherwise. I offloaded the brush trimmer, filled it with a gasoline mixture and pulled the cord to start the two-stroke engine. I only did a few square metres when it dawned on me that I was being stupid and taking unnecessary risks. Rushing to make camp before sunset, when there is no real pressure. Only my thoughts and ill-conceived plans.

The heat had a different weight this week. Red-alert territory, they were calling it on the TV news, 40°C readings inland and more than a dozen municipalities under maximum warning. But it wasn't the number that got to me. It was the nights. They weren't dropping low enough for the ground to recover any moisture, so everything just stayed dry and waiting. I didn't need a bulletin to tell me that. I could feel it in the crunch underfoot.

That risk includes: no burning of any kind, no exceptions. So that is a big no-no for a campfire. No sitting around an open flame while looking at the stars. And extra caution with machinery and tools that can cause a spark. The desire to clear out a patch of land for safe access and overnight camping with my brush trimmer was running against that advice. The "extra caution" was real. The risk comes from the metal blade hitting rock, of which there are plenty in Galician land, especially an old quarry. Sparking and setting the entire dry wild field on fire.

This was a risk I could simply not live with. I cut the engine and rested the trimmer on the ground, letting it cool off, while I took a sip of ice-cold water from the cooler.

I could sleep in the car, I thought, but that would be uncomfortable. So what, another voice said. But I will still be visible, I replied. So what, he countered. Because I won't be able to sleep. So it is only one night, the voice was even louder. I don't know. Let me think about it.

With an hour of light and sweat dripping all over, I needed to cool off. There is a beauty spot five minutes' drive from the land. Let's go, I said to myself and that other voice.

I packed everything, put the brush trimmer back into the car, the water can, the cooler, the fuel can and some other tools, and drove to the river beach. A man-made stone pool, capturing the cool waters of the Almofrei River, at O Pozo Negro. Pozos are pools in Galician. The river in this spot drops down a few metres along massive granite boulders, creating refreshing pools and small cascading waterfalls, shaded by ancient oak trees, making the river water appear black in parts, giving it its name.

I jumped into the stone-lined pool and smiled as I hit the cold river waters. I floated quietly on my own, trying to clear my head. Even though I knew I made the right call. I was still annoyed with myself. Disappointed. That voice kept telling me I chickened out.

I needed more time to consider my next move. A walk would help, I suggested to myself.

Dotted along the river are remains of traditional stone watermills (muiños). Small dry stone buildings with granite canals drawing water from the river pools at higher elevation into the lower level of the buildings, the force of the rushing water spinning a large round wooden wheel that turned the granite mill stones above, making easy work of grinding corn and wheat fed from above by the locals. Hydro power in its original form.

I would have loved to be transported in time, only for a few minutes, of course, to see it in action. Smell the organic dust and hear the noise of water, stone and no doubt gossip, echoing amongst these walls. These mills were in action throughout Galicia from the Middle Ages until the middle of the 20th century.

Thousands were in use until mains electricity and manufacturing changed it all. There are hundreds of muiños to visit. Still standing along some spectacular hikes, wild rivers and incredible waterfalls. They are well worth exploring when you visit.

I sat by this one a while, taking photos in the beautiful golden hour, fading pink late summer sunlight. Letting the sound of water flowing through the rock fill in the silence, while I turned over the two decisions I hadn't made.

Whether one night in the car is worth it, just to say to myself that I stayed on the land.

And whether waiting for the ground to cool and the weather to turn is practising patience.

What would you have done?

Danny

Dreamer / Founder, FincA Galicia

Estamos en pleno verano y mi cabeza está en modo derretido.

Me está costando seguir escribiendo con este calor, mientras dedico toda mi energía a mantener unas horas de productividad concentrada y sacar algo de trabajo adelante.

El flujo de caja y la generación de ingresos son la prioridad ahora mismo. Por desgracia, no ingresos por tener las plazas agotadas en temporada alta como los campings de aquí en Galicia y de otros sitios, ni por tener que rechazar visitantes en la piscina de la cantera por aforo completo, sino a base de currar y sacar las cosas adelante. El sueño del glamping tendrá que esperar a otra temporada, mientras sigo esperando los permisos.

Acepté este ritmo a principios de año y asumí el cambio. El futuro no está escrito en un permiso, ni está en mi mano forzarlo. El futuro se va abriendo ante mí como una pista de grava que cruza un bosque en una ruta de bikepacking. No puedes mirar demasiado lejos, porque te perderás una piedra o una raíz al descubierto bajo tus pies. Así que reduces la marcha y aceptas el ritmo al que ruedas.

El miedo puede ser un motor, pero también puede convertirse en una barrera enorme. Odio cuando me supera. Mezclado con algo de lógica, planta una semilla en mi cabeza que crece hasta convertirse en pensamientos razonables: seguridad primero, la aventura y el riesgo tendrán que esperar. Había planeado acampar en mi terreno este verano, pero unos imprevistos me impidieron preparar bien el terreno para esa estancia salvaje.

No hay agua ni electricidad en la finca, y el acceso está cada vez más limitado por la maleza que lo rodea. Los sitios que pensaba que servirían para plantar la tienda, o para esconder el coche, resultaron ser mucho menos adecuados de lo que imaginaba. Tuve que tomar decisiones rápidas y revisar un par de sitios más. Ambos estaban cubiertos de maleza y más expuestos de lo que quería.

Aunque la mayor parte de la finca queda bien escondida y protegida de la carretera por el gran afloramiento de granito en el flanco este, ese mismo refugio también crea las condiciones para esconder a visitantes indeseados de miradas vigilantes. Ha recibido visitas de cazadores, vecinos paseando a sus perros y, peor aún, buscadores de chatarra, gente que tira basura e incluso delincuentes que le han prendido fuego, así que mi miedo a ser visible durante la noche era real.

Mi única esperanza, con apenas unas horas de luz por delante, era despejar una zona lo bastante grande para plantar la tienda y quedarme cerca del coche, manteniendo abierta una vía de escape rápida por si acaso, emergencia o no. Descargué la desbrozadora, la llené con la mezcla de gasolina y tiré de la cuerda para arrancar el motor de dos tiempos. Solo llevaba unos metros cuadrados cuando caí en la cuenta de que estaba siendo un estúpido y corriendo riesgos innecesarios. Corriendo para montar el campamento antes del atardecer, cuando no había ninguna prisa real. Solo mis pensamientos y mis planes mal pensados.

El calor tenía un peso distinto esta semana. Alerta roja, lo llamaban en el telediario, con 40°C en el interior y más de una docena de municipios en aviso máximo. Pero no fue la cifra lo que me afectó. Fueron las noches. No bajaban lo suficiente para que el terreno recuperase algo de humedad, así que todo seguía seco y a la espera. No necesitaba un boletín para saberlo. Lo notaba en cada pisada.

Ese riesgo incluye: prohibido hacer fuego de cualquier tipo, sin excepciones. Así que nada de hoguera. Nada de sentarse junto a una llama mirando las estrellas. Y extremar la precaución con maquinaria y herramientas que puedan generar chispas. Las ganas de despejar un trozo de terreno para tener acceso seguro y acampar con la desbrozadora iban justo en contra de ese consejo. La "extrema precaución" era muy real. El riesgo viene de que la cuchilla metálica golpee una piedra, y en tierra gallega hay de sobra, sobre todo en una vieja cantera. Una chispa y todo el campo seco arde.

Ese era un riesgo que sencillamente no podía asumir. Apagué el motor y dejé la desbrozadora en el suelo, dejando que se enfriara, mientras le daba un trago al agua helada de la nevera.

Podría dormir en el coche, pensé, aunque sería incómodo. ¿Y qué?, dijo otra voz. Pero seguiré siendo visible, respondí. ¿Y qué?, insistió. Porque no voy a poder dormir. Es solo una noche, dijo la voz aún más alto. No lo sé. Déjame pensarlo.

Con apenas una hora de luz y el sudor cayéndome por todas partes, necesitaba refrescarme. Hay un rincón precioso a cinco minutos en coche de la finca. Vamos, me dije a mí mismo y a esa otra voz.

Lo recogí todo, metí la desbrozadora de vuelta en el coche, el bidón de agua, la nevera, el bidón de gasolina y algunas herramientas más, y conduje hasta la poza. Una piscina natural de piedra que recoge las aguas frescas del río Almofrei, en O Pozo Negro. Pozos son las pozas en gallego. El río, en este tramo, cae unos metros entre enormes rocas de granito, formando pozas refrescantes y pequeñas cascadas, a la sombra de robles centenarios, que hacen que el agua parezca negra en algunas zonas, dándole su nombre.

Salté a la poza de piedra y sonreí al notar el agua fría del río. Floté en silencio, a solas, intentando despejar la mente. Aunque sabía que había tomado la decisión correcta, seguía molesto conmigo mismo. Decepcionado. Esa voz seguía diciéndome que me había rajado.

Necesitaba más tiempo para pensar mi siguiente paso. Un paseo me ayudaría, me dije.

A lo largo del río hay restos de antiguos molinos de piedra (muiños). Pequeñas construcciones de piedra seca con canales de granito que llevaban agua desde las pozas más altas hasta la parte baja del edificio, donde la fuerza del agua hacía girar una gran rueda de madera que movía las piedras de moler en la parte superior, facilitando la molienda del maíz y el trigo que los vecinos echaban desde arriba. Energía hidráulica en su forma más pura.

Sería precioso viajar en el tiempo, aunque fuera solo unos minutos, para verlo en marcha. Oler el polvo orgánico y escuchar el ruido del agua, la piedra y, sin duda, los cotilleos, resonando entre esas paredes. Estos molinos estuvieron en funcionamiento por toda Galicia desde la Edad Media hasta mediados del siglo XX.

Miles estuvieron en uso hasta que la electricidad de red y la industrialización lo cambiaron todo. Hay cientos de muiños que se pueden visitar. Siguen en pie junto a rutas espectaculares, ríos salvajes y cascadas increíbles. Merece mucho la pena explorarlos cuando vengas.

Me senté junto a este un rato, haciendo fotos en esa preciosa hora dorada, con la luz rosada del atardecer de finales de verano. Dejé que el sonido del agua corriendo entre la roca llenara el silencio, mientras le daba vueltas a las dos decisiones que aún no había tomado.

Si merece la pena pasar una noche en el coche, solo para poder decirme a mí mismo que me quedé en la finca.

Y si esperar a que baje la temperatura del terreno y cambie el tiempo es practicar la paciencia.

¿Tú qué habrías hecho?

Danny

Soñador / Fundador, FincA Galicia