On my first visit to the land back in 2021, most of the 8 acres was covered in thick vegetation — full of Toxo (Gorse) and Silvas (Brambles), which prevented me from fully exploring what I had just purchased. Armed with a small curved knife, a small sword, and a hand tool locally called a Hoz, I attempted to cut my way around the land and discover the unseen. There was something primal about it. Just me, the hillside, and whatever lay hidden beneath years of wild growth. I didn't know it then, but that feeling — of hacking through the unknown to find something worth protecting — would come to define everything that followed.

The hilly site, with its two peaks sitting at 365m and 370m above sea level and overlooking the Pontevedra Estuary, was exploited for its Galician granite rock in the early 2000s. A beautiful, ancient landscape put to industrial use, then simply left behind.

During my due diligence, I couldn't find much about the mining operation, which had left its scars on the land. When searching at the Dirección General de Planificación Energética y Minas, the land was simply marked as 'Exploration' by a now-bankrupt and deregistered company — one I believe went bust during the financial crisis of 2007–08. I can only assume the operation was abandoned rapidly, as a few enormous granite cube blocks, ready for transport, were left behind on the land. Monuments to someone else's unfinished story. I was now writing the next chapter.

Amongst the thickets, I also discovered some unpleasant surprises. Left open and unguarded, the remote and obscured nature of the land had attracted illegal dumping — discarded household goods, mattresses, computers, garden ornaments, roofing materials, bricks, blocks, and other building waste that should have been recycled or disposed of responsibly. It was disheartening. This place, with all its quiet potential, had been treated as a problem to be hidden rather than a landscape to be respected. The cost and burden of clearing it would fall on me — but more than that, it stung. Someone else's disregard had become my inheritance.

To prevent further abuse, I put up signs and chained the only vehicle access point between two huge granite obelisks left behind by the quarry operator, supporting a security gate. But humanity's darker side wasn't finished with me — the chain was stolen a few weeks later, and I can only imagine the fencing around the land disappeared the same way. Small losses, perhaps. But they accumulate. Each one a quiet erosion of confidence.

Then came the fire.

That summer, an attempt to set the land on fire really shook me — shook me in a way that's difficult to fully articulate even now. Deliberate fire-setting is a well-known and deeply troubling issue in Galicia. A sickness. One that locals speak of with a kind of weary resignation, and outsiders struggle to comprehend. Why would anyone do this? What does destroying something beautiful give you?

Thankfully, someone spotted the smoke quickly and called the authorities. The heroic and vigilant Galician fire department, Los Bomberos, responded with speed and courage. Helicopters equipped with helibuckets — Monsoon Buckets — drenched the burning area from above, and the land was saved. Around 1,000m² had been burned and damaged. When I visited the next day with the Guardia Civil, we found the evidence — broken Molotov cocktail bottles, scattered across the scorched earth like a signature. Deliberate. Calculated. Personal, even if I was never the intended target.

The culprit was never found. No arrests were made. The case, as far as I know, quietly disappeared into a filing cabinet somewhere. And I was left standing on blackened ground, trying to make sense of something that made no sense at all.

That moment marked something in me. A line crossed. It wasn't just about the land anymore — it was about whether I had the stomach to keep going. Whether the dream was worth defending against forces I couldn't see, couldn't reason with, and couldn't stop. I won't pretend I handled it well. I didn't.

A different approach was clearly needed. Not living on the land is simply the cost of doing business at this stage, but it demanded more extreme measures. I ordered and installed a new galvanised steel gate to restrict vehicle access, though anyone determined enough could still climb over the drystone walls. I also installed a discreet trail camera, pointed at the access route to capture any movement or suspicious activity.

For a while, it seemed to work. Months passed without incident. And then the camera offered me something unexpected — a gift, really. Wild boar and deer appearing regularly on the footage. Foxes weaving playfully along the natural forest path in the early hours. Life. Abundant, indifferent, beautiful life, carrying on completely without me. The land didn't need saving. It needed space. And slowly, it was reclaiming itself.

Then, on one of my regular visits, I discovered the camera had been stolen. Hidden and well-camouflaged on a tree, it had been found and taken anyway. Of course it had.

That one hit differently. Not with anger this time, but with a kind of exhaustion that went deeper than frustration. I didn't want to spend another €100 on a replacement. I was losing the fight — and quietly, without fully realising it, I was beginning to lose something else too. The energy that had carried me here. The certainty that this was all worth it. Must we all live in fortresses, behind moats and barbed wire? Constantly surveilled just to feel safe? That wasn't the dream. The dream was openness. Freedom. To live alongside the wild things and let the land breathe.

Instead, I was white-knuckling it. And beneath the practical setbacks, something heavier was gathering — a creeping anxiety, a fog that made even simple decisions feel enormous. I didn't name it then. I just felt it. A low point that I now understand was trying to tell me something important. But more on that another time.

The dream felt like it was slipping. Endless delays in the bureaucratic maze — paperwork stalled, permissions pending, meetings that led nowhere — compounded the weight. A year passed. Then another, almost. And one day I arrived to find the gate itself had gone. The one I'd installed to replace the stolen chain. Vanished. Someone out there was making use of it. I certainly wasn't.

I cleared the burned ground. Cut back the dead wood. Hauled away the waste, piece by piece. It wasn't cathartic in the way people romanticise hard physical work — it was just necessary. Grief made practical.

But here's the thing. A few years on, the land has regenerated. Quietly, stubbornly, on its own terms. New growth where the fire took hold. Green pushing up through what was blackened. Little scarring visible now if you don't know where to look. The land, it turns out, is more resilient than I gave it credit for. Perhaps we both are.

I'm still here. And the story continues.

No algorithm. No polish. Just the real thing — a personal journey, with all its emotional weight, from me and from the land. No filters. As it unfolds.

Danny Dreamer / Founder, Finca Galicia Adventure — Galicia

Incendios provocados, tierra abandonada, y un sueño que se niega a morir

En mi primera visita a la finca en 2021, casi todas las 8 hectáreas estaban cubiertas de vegetación densa — llena de Toxo y Silvas, que me impedían explorar del todo lo que acababa de comprar. Armado con un pequeño cuchillo curvo, una especie de machete, y una herramienta que aquí llaman Hoz, intenté abrirme camino por el terreno y descubrir lo que permanecía oculto. Había algo primitivo en aquello. Solo yo, la ladera, y lo que fuera que se escondía bajo años de crecimiento salvaje. No lo sabía entonces, pero esa sensación — la de abrirse paso entre lo desconocido para encontrar algo que vale la pena proteger — terminaría definiéndolo todo.

El terreno, con sus dos cimas a 365 m y 370 m sobre el nivel del mar y con vistas a la Ría de Pontevedra, fue explotado por su granito gallego a principios de los años 2000. Un paisaje hermoso y antiguo puesto al servicio de la industria, y luego simplemente abandonado.

Durante mi proceso de investigación previa, no pude encontrar mucha información sobre la operación minera, que había dejado sus huellas en la tierra. Al consultar la Dirección General de Planificación Energética y Minas, el terreno aparecía simplemente marcado como 'Exploración' por una empresa ahora quebrada y dada de baja — una que creo que fue a la ruina durante la crisis financiera de 2007-08. Solo puedo asumir que la operación fue abandonada con urgencia, ya que quedaron atrás varios enormes bloques de granito, listos para ser transportados. Monumentos a la historia inacabada de otro. Yo estaba escribiendo el siguiente capítulo.

Entre la maleza, también descubrí algunas sorpresas desagradables. Abierto y sin vigilancia, la naturaleza remota y poco accesible del terreno había atraído vertidos ilegales — electrodomésticos desechados, colchones, ordenadores, adornos de jardín, materiales de techado, ladrillos, bloques y otros residuos de construcción que deberían haberse reciclado o eliminado de forma responsable. Era desalentador. Este lugar, con todo su potencial silencioso, había sido tratado como un problema a esconder en lugar de un paisaje a respetar. El coste y la carga de limpiarlo recaerían sobre mí — pero más que eso, dolía. La indiferencia de otros se había convertido en mi herencia.

Para evitar más abusos, coloqué carteles y encadené el único punto de acceso para vehículos entre dos enormes obeliscos de granito dejados por el operador de la cantera, sujetando una cancela de seguridad. Pero el lado más oscuro de la humanidad no había terminado conmigo — la cadena fue robada unas semanas después, y solo puedo imaginar que el vallado alrededor del terreno desapareció de la misma manera. Pérdidas pequeñas, quizás. Pero se acumulan. Cada una, una erosión silenciosa de la confianza.

Entonces llegó el fuego.

Ese verano, un intento de incendiar el terreno me sacudió — me sacudió de una manera difícil de explicar del todo, incluso ahora. Los incendios provocados son un problema conocido y profundamente perturbador en Galicia. Una enfermedad. Una de la que los locales hablan con una resignación cansada, y que los de fuera no llegan a comprender. ¿Por qué haría alguien esto? ¿Qué te da destruir algo hermoso?

Por suerte, alguien vio el humo rápidamente y llamó a las autoridades. Los heroicos y vigilantes bomberos gallegos respondieron con rapidez y valentía. Helicópteros equipados con helibaldés — cubos de monzón — empaparon la zona en llamas desde el aire, y el terreno se salvó. Alrededor de 1.000m² habían ardido y quedado dañados. Cuando visité al día siguiente con la Guardia Civil, encontramos la evidencia — botellas rotas de cócteles Molotov, esparcidas por la tierra chamuscada como una firma. Deliberado. Calculado. Personal, aunque yo nunca fuera el objetivo directo.

El culpable nunca fue encontrado. No hubo detenciones. El caso, que yo sepa, desapareció silenciosamente en algún archivador. Y yo me quedé de pie sobre tierra quemada, intentando dar sentido a algo que no tenía ningún sentido.

Ese momento marcó algo en mí. Una línea cruzada. Ya no se trataba solo de la finca — se trataba de si tenía las agallas para seguir adelante. Si el sueño valía la pena defenderlo contra fuerzas que no podía ver, con las que no podía razonar, y que no podía detener. No voy a fingir que lo llevé bien. No fue así.

Claramente, hacía falta un enfoque distinto. No vivir en el terreno es simplemente el coste de hacer las cosas en esta etapa, pero exigía medidas más contundentes. Encargué e instalé una nueva cancela de acero galvanizado para restringir el acceso de vehículos, aunque cualquiera con suficiente determinación podría seguir saltando los muros de piedra seca. También instalé una cámara de seguimiento discreta, apuntando a la ruta de acceso para captar cualquier movimiento o actividad sospechosa.

Durante un tiempo, pareció funcionar. Pasaron meses sin incidentes. Y entonces la cámara me ofreció algo inesperado — un regalo, en realidad. Jabalíes y ciervos apareciendo con regularidad en las imágenes. Zorros moviéndose juguetonamente por el sendero natural del bosque en las primeras horas de la madrugada. Vida. Abundante, indiferente, hermosa vida, siguiendo su curso completamente sin mí. La finca no necesitaba ser salvada. Necesitaba espacio. Y poco a poco, se la estaba recuperando.

Luego, en una de mis visitas habituales, descubrí que la cámara había sido robada. Bien escondida y camuflada en un árbol, la habían encontrado y llevado igualmente. Por supuesto.

Ese golpe fue diferente. No con rabia esta vez, sino con un tipo de agotamiento que iba más allá de la frustración. No quería gastar otros 100€ en un reemplazo. Estaba perdiendo la batalla — y en silencio, sin darme cuenta del todo, estaba empezando a perder algo más también. La energía que me había traído hasta aquí. La certeza de que todo esto valía la pena. ¿Acaso tenemos que vivir todos en fortalezas, tras fosos y alambradas? ¿Bajo vigilancia constante solo para sentirnos seguros? Ese no era el sueño. El sueño era la apertura. La libertad. Vivir junto a lo salvaje y dejar que la tierra respirara.

En cambio, me estaba aferrando con los dientes. Y bajo los contratiempos prácticos, algo más pesado se iba acumulando — una ansiedad que se filtraba poco a poco, una niebla que hacía que incluso las decisiones más simples se sintieran enormes. No le puse nombre entonces. Solo lo sentía. Un punto bajo que ahora entiendo que intentaba decirme algo importante. Pero de eso hablaremos en otro momento.

El sueño parecía escurrirse. Los interminables retrasos en el laberinto burocrático — papeles estancados, permisos pendientes, reuniones que no llevaban a ningún sitio — añadían peso. Pasó un año. Luego casi otro. Y un día llegué y descubrí que la cancela había desaparecido. La que había instalado para reemplazar la cadena robada. Esfumada. Alguien estaba sacándole partido. Yo, desde luego, no.

Limpié el terreno quemado. Corté la madera muerta. Retiré los residuos, pieza a pieza. No fue catártico de la manera en que la gente romantiza el trabajo físico duro — era simplemente necesario. Duelo hecho práctica.

Pero aquí está la cuestión. Unos años después, el terreno se ha regenerado. En silencio, con terquedad, a su manera. Nueva vida donde el fuego arrasó. El verde empujando hacia arriba donde antes todo era negro. Apenas quedan cicatrices visibles ahora si no sabes dónde mirar. La finca, resulta, es más resiliente de lo que le daba crédito. Quizás los dos lo somos.

Sigo aquí. Y la historia continúa.

Sin algoritmos. Sin artificios. Solo lo real — un viaje personal, con todo su peso emocional, mío y de la tierra. Sin filtros. Tal como se despliega.

Danny Soñador / Fundador, Finca Galicia Adventure — Galicia