There's a term in landscape architecture for the trail that wasn't designed. Desire path. You probably come across it many times. The line people wear into the grass when the main route is wrong, unnatural. When enough of them, independently, choose the same shortcut to prove it.

I have seen the phenomenon so many times, but I never knew the term existed or its psychology. I certainly didn't know the term when I first tried to cut a path on my land. I know it now because I've been walking it for years, in every direction, in every sense.

My first path here wasn't found. It was explored. The land was overgrown. A wall of seemingly unpenetrable Toxo — gorse, yellow-flowered and armed with sharp, painful spikes, stood between me and discovering the land. With a traditional Hoz, I went through it anyway. Scratched arms and legs, I came out the other side, up to a granite outcrop, which I could only see the top of, half an hour earlier. There, surveying the land below, I discovered a hidden gem. That was the first line I ever drew on this property.

During the due diligence process before purchasing the land, I discovered it was an old quarry. Searching local maps yielded nothing. The information on the Department for Mining and Industry was very limited. I did, however, find old aerial photos, dating before and after the mining operation scarred this land. I could see how the tracks were laid, cut into the hillside. Light gravel tracks and an entire section of land, turned from green to white and back again to dark between the years the quarry was abandoned and my arrival.

After that unnatural headway I cut on my first visit, I decided it would make more sense to trace those historical tracks on the ground made by men and machines excavating and extracting solid granite treasures. The granite rock in Galicia was made during the Palaeozoic Era, some 350 million years ago, when massive tectonic plates collided and reshaped the landscape. It wasn’t easy to find initially, but I began to see clues hidden underneath the overgrown thorny scrubs. Wearing protective gear, head to toe and using a load and vibrating brushcutter (desbrozadora as it is called locally), I aimed at these graded gravel paths away from the larger boulders and cleared hundreds of meters of the quarry tracks. One section, followed by another. One visit after another, allowing me to explore more of the land I just bought, revealing the scale of the task ahead.

The wild boar doesn't do that. Neither do the roe deer.

Their paths go through the Toxo. Lower, narrower, smarter — tracks worn into the tall grass that take seconds to make and cost nothing. I find them most mornings now, and I find something else too: patches of yellowed, flattened grass where an animal has clearly slept, not once but repeatedly, the same spot returned to until the grass gives up and stays down. A path is a decision about movement. A depression like that is a decision about trust — that this particular spot, out of an entire mountainside, is safe enough to rest on.

I didn't trust the land enough to go around. I went through.

I think about that toxo wall every time I am reminded of it, while waiting for the approval from Augas de Galicia. Case number PROV-15567 sits with the water authority, and there is nothing I can do to speed it. No Hoz swinging or chainsaw for this one.

No amount of physical effort moves a permit number through a bureaucratic intray faster than the queue moves. The full work licence — the one that actually lets construction begin — is months past that. I learned early, the expensive way, that no bank, no Sogarpo guarantee, no grant application can be processed before that licence exists. The order doesn't bend for urgency. It doesn't bend for me.

So I clear paths instead.

Not metaphorically — physically, with my hands, most weeks. Cutting back where the Toxo's encroaching again, opening sightlines between the granite outcrops, walking the boundary, looking for animal tracks, signs of wildlife thriving on the land. None of it moves the project forward on paper, but right now, this is the only place where effort still produces a visible result the same day I make it. The only way to show progress, forward momentum, even if it is just a line in the grass.

I used to think the clearing calmed me down. I don't think that's quite true. It's not that swinging a tool produces peace as some kind of byproduct — wellness-brand logic, cause and effect, very tidy. It's plainer than that. It's the one place agency still works while everything else is suspended.

The land answers back immediately. The water authority does not.

Nearly two decades in architecture and interior design. Turning industrial shells into places people want to work — Across London, the UK and beyond, workplaces are being reimagined. The "hotelisation" of the workspace. That was a path, too. I walked it for a long time, well enough that I was paid and respected to keep walking it. It wasn't forced the way I battle with the toxo. It was cultivated, carefully designed and designated step by step over many years. I stayed on it because staying on a paved path was easier and safer than taking a turn off-road. That's what paving is for.

I don't know yet whether leaving that path was a desire path in the good sense — the land asserting a truer route the blueprint had missed — or the other kind. The kind that erodes. The shortcut that feels right because it's easier right now, that only reveals its cost in hindsight, compacted soil where there used to be a meadow.

That's the honest answer. Not resolution. Just: too early to tell.

A desire path only proves itself over the years. Either it gets reinforced by foot, with more certainty, eventually, or it grows back over, and the planned route turns out to have been right after all. You can't know which one you're standing on while you're still taking these steps. You can only know it once it is made or once it is wild grass again.

Smart or Stupid? I genuinely don't know. What I know is that the boar found a better way through the toxo than I did, and that somewhere on this land there's a patch of grass an animal trusted enough to sleep in more than once, and that I haven't found a spot like that yet myself.

Maybe that's the actual project. Not the cabins, not the licence, not the water tank that is calculated for a hundred guests who don't exist yet. Just figuring out, eventually, where on this land I'd trust enough to stop cutting through and start lying down.

Danny

Dreamer — Founder, FincA Galicia

Algunos caminos se encuentran. Otros se abren a la fuerza. La mayoría tarda años en dejar huella.

Existe un término en arquitectura del paisaje para designar el sendero que nadie diseñó. Camino del deseo. Seguramente te has cruzado con él más de una vez. La línea que la gente traza en la hierba cuando la ruta principal es errónea, poco natural. Cuando suficientes personas, por separado, eligen el mismo atajo y lo demuestran con sus pasos.

He visto el fenómeno muchas veces, pero nunca supe que tenía nombre ni que existía toda una psicología detrás. Desde luego no lo sabía cuando intenté abrir mi primer camino en esta tierra. Ahora sí lo sé, porque llevo años caminándola — en todas las direcciones, en todos los sentidos.

Mi primer camino aquí no fue encontrado. Fue explorado. La tierra estaba cubierta de maleza. Una muralla de Toxo aparentemente infranqueable — tojo, de flor amarilla y armado con pinchos afilados y dolorosos — se interponía entre yo y el descubrimiento de la finca. Con una hoz tradicional, me abrí paso de todas formas. Con los brazos y las piernas arañados, salí al otro lado, hasta un afloramiento de granito del que, media hora antes, sólo alcanzaba a ver la punta. Allí, contemplando la tierra desde arriba, descubrí una joya escondida. Esa fue la primera línea que tracé en esta propiedad.

Durante el proceso de due diligence antes de comprar la tierra, descubrí que era una antigua cantera. Buscar en mapas locales no dio resultado. La información del Departamento de Minería e Industria era muy limitada. Sin embargo, encontré fotos aéreas antiguas, anteriores y posteriores a la operación minera que dejó su cicatriz en esta tierra. Podía ver cómo estaban trazadas las pistas, cortadas en la ladera. Caminos de grava ligera y una sección entera de terreno que pasó de verde a blanco, y de blanco a oscuro otra vez, entre los años en que la cantera fue abandonada y mi llegada.

Tras aquella primera embestida que hice en mi primera visita, decidí que tenía más sentido seguir las huellas históricas que los hombres y las máquinas habían dejado al excavar y extraer el granito. La roca granítica de Galicia se formó durante la Era Paleozoica, hace unos 350 millones de años, cuando enormes placas tectónicas colisionaron y transformaron el paisaje. Al principio no era fácil reconocerlas, pero empecé a ver pistas escondidas bajo la maleza espinosa. Con ropa de protección de pies a cabeza y una desbrozadora ruidosa y vibrante, apunté hacia esos caminos de grava graduada, lejos de los bloques más grandes, y despeté cientos de metros de pistas de cantera. Una sección tras otra. Una visita tras otra, que me permitían explorar cada vez más la tierra que acababa de comprar, revelando poco a poco la magnitud de la tarea por delante.

El jabalí no hace eso. Tampoco el corzo.

Sus caminos atraviesan el Toxo. Más bajos, más estrechos, más inteligentes — senderos marcados en la hierba alta que se forman en segundos y no cuestan nada. Los encuentro casi todas las mañanas, y encuentro también otra cosa: manchas de hierba amarillenta y aplastada donde un animal ha dormido claramente, no una vez sino varias, volviendo al mismo sitio hasta que la hierba se rinde y ya no vuelve a levantarse. Un camino es una decisión sobre el movimiento. Una depresión así es una decisión sobre la confianza — que ese rincón concreto, de toda una ladera entera, es suficientemente seguro para descansar en él.

Yo no confié lo suficiente en la tierra como para rodearla. Me abrí paso a través.

Pienso en esa muralla de toxo cada vez que me acuerdo de ella, mientras espero la autorización de Augas de Galicia. El expediente PROV-15567 está en manos de la administración del agua, y no hay nada que pueda hacer para acelerarlo. Aquí no vale la hoz ni la motosierra.

Ningún esfuerzo físico mueve un número de expediente a través de una bandeja burocrática más rápido de lo que avanza la cola. La licencia de obra completa — la que permite que empiece la construcción de verdad — está meses más allá de eso. Aprendí pronto, a golpe de dinero, que ningún banco, ningún aval de Sogarpo, ninguna solicitud de subvención puede tramitarse antes de que exista esa licencia. El orden no se dobla ante la urgencia. No se dobla ante mí.

Así que abro caminos en su lugar.

No en sentido metafórico — físicamente, con mis manos, casi todas las semanas. Cortando donde el Toxo vuelve a avanzar, abriendo líneas de visión entre los afloramientos de granito, recorriendo el lindero, buscando rastros de animales, señales de que la vida silvestre prospera en la finca. Nada de esto hace avanzar el proyecto sobre el papel, pero ahora mismo es el único lugar donde el esfuerzo produce un resultado visible el mismo día en que se hace. La única manera de demostrar avance, impulso hacia adelante, aunque no sea más que una línea en la hierba.

Antes pensaba que despejar caminos me calmaba. Ahora creo que no es exactamente así. No es que manejar una herramienta produzca paz como subproducto — lógica de marca wellness, causa y efecto, muy ordenada. Es algo más sencillo. Es el único lugar donde la voluntad todavía funciona mientras todo lo demás está suspendido.

La tierra responde de inmediato. La administración del agua, no.

Casi dos décadas en arquitectura y diseño de interiores. Transformando cáscaras industriales en lugares donde la gente quiere trabajar — en Londres, en el resto del Reino Unido y más allá, los espacios de trabajo se están reinventando. La "hotelización" del lugar de trabajo. Eso también era un camino. Lo recorrí durante mucho tiempo, con suficiente solvencia como para que me pagaran y me respetaran por ello. No era un camino forzado como la batalla con el toxo. Estaba cultivado, cuidadosamente diseñado y trazado paso a paso a lo largo de muchos años. Me quedé en él porque quedarse en un camino asfaltado es más fácil y más seguro que tomar un desvío fuera de la carretera. Para eso sirve el asfalto.

Todavía no sé si dejar ese camino fue un camino del deseo en el buen sentido — la tierra afirmando una ruta más verdadera que el plano había ignorado — o del otro tipo. El que erosiona. El atajo que parece correcto porque ahora mismo es más fácil, que sólo revela su coste con el tiempo, tierra compactada donde antes había un prado.

Esa es la respuesta honesta. No hay resolución. Solo: todavía es pronto para saberlo.

Un camino del deseo sólo se demuestra con los años. O se refuerza con cada paso, con más certeza, hasta convertirse en algo definitivo — o la hierba vuelve a crecer y resulta que la ruta prevista era la correcta después de todo. No puedes saber en cuál estás mientras sigues dando estos pasos. Sólo lo sabes cuando ya es un camino hecho, o cuando vuelve a ser hierba salvaje.

¿Inteligente o estúpido? Sinceramente, no lo sé. Lo que sé es que el jabalí encontró una manera mejor de atravesar el toxo que yo, y que en algún lugar de esta tierra hay un rincón de hierba en el que un animal confió lo suficiente como para dormir más de una vez, y que yo todavía no he encontrado un sitio así.

Quizás ese sea el verdadero proyecto. No las cabañas, no la licencia, no el depósito de agua calculado para cien huéspedes que aún no existen. Solo descubrir, con el tiempo, en qué parte de esta tierra confiaría lo suficiente como para dejar de abrirme paso y empezar a echarme.

Danny

Soñador — Fundador, FincA Galicia