The sounds you hear around here most days, whether in my small town or rural villages, are brush cutters, desbrozadora. The high-pitched two-stroke engine, outside and everywhere. Only quiet during the holy lunch break and when dark falls, and that is late in Galicia these days.

Why does everyone clear in late spring?

The logic is sound: cut after the rains and before the summer heat, reduce fuel load, tidy up before the tourist season. In Galicia specifically, fire prevention regulations create real compliance pressure — the annual campfire ban and cutting deadlines mean everyone is out with strimmers and chainsaws right now. Everyone's doing it because the system incentivises it.

But, there is a conflict, most are unaware of or ignore, it is also nesting season.

Most passerine birds nest from March through July. Reptiles are in peak breeding activity from May through June. Cutting dense scrub, bramble, and gorse right now destroys active nests and disrupts breeding cycles — often legally protected, always ecologically costly. The irony: the thickest scrub, which looks most urgently clearable, is often the most active habitat.

How was it done historically?

Traditional Galician land management worked on a different rhythm. Burning of toxo — gorse was typically done in late winter, January and February, deliberately timed before nesting season began and while the land was still damp enough to control the spread of fire if it got out of hand. It was also rotational, not wholesale. Communities managed commons with inherited knowledge of timing. That knowledge is mostly gone.

Burn vs. Compost

Burning is fast, returns ash nutrients immediately, and has cultural precedent — but it's now heavily restricted, destroys soil biology, and in dry years is genuinely dangerous. Composting is slower but retains carbon, builds soil structure, and creates habitat piles in the meantime. The honest answer: not everything can be composted quickly. Woody eucalyptus is allelopathic and slow to break down — it wants to suppress what grows around it, even in death. Frankly, this will have to be a managed process. 8 acres of land, whether burning or composting, will take some time and careful consideration.

The cardboard mulch question

I was told that a good option to reduce growth from early spring to late summer is to cut and cover the soil with cardboard, to effectively suppress regrowth and foster soil biology below. I never tried it; like most tasks on the land, there are a lot of firsts. The idea, I guess, is sheet mulching. So say permaculture experts. It should buy me time until the autumn planting season. I am keen to try it. The catch is that I will need volume with large areas to cover. I was also told that here in Galicia, with overnight dampness and rain, it breaks down faster than you expect. I am already planning a raid on a local supermarket on my next visit.

When I visit, I am always on the lookout for changes and the unexpected. Fresh oak shoots or a patch of wild flowers. Animal sightings are the most wonderful. When I encountered the green lizard, it stopped me in my tracks. Known locally as Lagarto das silvas — "lizard of the brambles,” I caught it sunbathing, draped across a flat stone at the edge of the scrub line, completely still. Lacerta schreiberi — Schreiber's green lizard. Iridescent. Ancient-looking. The green monster, as I now call it. Utterly unbothered by me. This is not a common garden lizard. It's endemic to the Iberian Peninsula, protected under Galician law, and it has chosen this particular patch of rough scrub and sun-warmed rock as home.

The knowledge that there is a whole ecosystem living within the messy, wild, overgrown patch I was keen to clear away into isn't an eyesore — it's a habitat stack. Loose rock for basking and thermoregulation. Dense scrub for cover and invertebrate prey. Undisturbed ground for egg-laying. Remove it in June, and you don't just lose the lizard — you lose the conditions that made it possible. Seeing it in May or June, in full display, is a good sign for a healthy ecosystem. It was a male in full display — the males develop an intense blue colouration on the head during mating season. Hard to miss. Harder to forget.

On the drive home, I was thinking, where does it go in winter? I later learned that their active season runs from March to September. Gone from October to February. But not gone far. The green monster enters brumation — a reptile's version of hibernation, where metabolism slows but awareness doesn't fully switch off — and it retreats underground. Into root cavities. Beneath loose rock, plenty of which was left on the site when the quarry closed. A perfect playground for them to coexist with my nature-based campsite and a fascinating attraction for guests. Lizard-watching!

The green lizard reappears spontaneously in mid-March, driven by photoperiod as much as temperature, pulling itself back into the light from the granite cavity where it had been held through the colder months.

The same patch of apparently scrubby, untidy toxo, silva and zarza — the one I nearly cleared over a weekend — serves as a basking platform in spring, a hunting ground in summer, an egg-laying site in June. It isn't just habitat. It's a complete life-support system in about twenty square metres. So for now it stays. I have already planned which areas of the land will remain wild and overgrown. Let nature do its thing. And honestly? Having a species this remarkable living here feels less like a complication and more like a credential.

Sitting on my hands

Everyone doing land work hits this wall — the gap between what you want to do and what you should do. What you need to do and when you have the time to do it. The urge to be visibly busy. The neighbour with the tractor who cleared his whole hillside in a morning. The neat lines and tidy margins signal competence and satisfy the architectural lines drawn up in my head.

But waiting is part of the work, as I am reminded over and over again. Choosing restraint in June is a value in land management and ecosystems. The impatient choice and the correct choice will arrive on the calendar every year. This year, I'm choosing the Green Lizard.

If I leave this patch wild, what does "wild" mean for the rest of the eight acres? Where does ecology end and fire prevention begin — and how much of that line will I get to draw myself, versus a bureaucrat drawing it for me?

So for now, I gently clear the path by hand. Removing dead branches and fresh bramble shoots, leaving the heavy-duty machine for autumn. The land has its own timetable. The hardest skill isn't knowing what to clear — it's knowing when to leave it alone.

I hope you enjoyed reading.

Danny

Dreamer / Founder, Finca Galicia Adventure

Los sonidos que se escuchan por aquí casi todos los días, ya sea en mi pueblo o en las aldeas rurales, son las desbrozadoras. Ese motor de dos tiempos, agudo y constante, está en todas partes. Solo calla durante la sagrada hora de la comida y cuando cae la noche, que estos días en Galicia llega tarde.

¿Por qué todo el mundo despeja a finales de primavera?

La lógica tiene sentido: cortar después de las lluvias y antes del calor del verano, reducir la carga de combustible, dejarlo todo presentable antes de la temporada turística. En Galicia, además, la normativa de prevención de incendios añade presión real — la prohibición anual de hacer fuego y los plazos de corta hacen que todo el mundo esté ahí fuera con desbrozadoras y motosierras estos días. Todo el mundo lo hace porque el sistema empuja a hacerlo así.

Pero hay un conflicto que casi nadie ve, o que prefiere ignorar: también es temporada de nidificación.

La mayoría de los pájaros paseriformes anidan entre marzo y julio. Los reptiles están en plena época de cría entre mayo y junio. Cortar matorral denso, zarzas y toxo justo ahora destruye nidos activos y altera los ciclos de cría — a menudo de especies protegidas, y siempre con un coste ecológico. La ironía: la maleza más espesa, la que más urgencia da por despejar, suele ser el hábitat más vivo.

¿Cómo se hacía antes?

La gestión tradicional del territorio gallego seguía otro ritmo. La quema del toxo se hacía a finales de invierno, en enero y febrero, deliberadamente antes de que empezara la nidificación y cuando el terreno aún estaba lo bastante húmedo como para controlar el fuego si se descontrolaba. Además, era rotativa, no se quemaba todo de golpe. Las comunidades gestionaban los montes comunales con un conocimiento heredado sobre los tiempos. Ese conocimiento, hoy, se ha perdido casi por completo.

Quemar o compostar

Quemar es rápido, devuelve nutrientes a la tierra en forma de ceniza de inmediato, y tiene precedente cultural — pero hoy está muy restringido, destruye la biología del suelo, y en años secos es directamente peligroso. Compostar es más lento, pero retiene carbono, mejora la estructura del suelo y, mientras tanto, crea refugios para la fauna. La verdad es que no todo se puede compostar rápido. El eucalipto, por ejemplo, es alelopático y tarda mucho en descomponerse — incluso muerto, sigue intentando frenar lo que crece a su alrededor. Esto, sinceramente, va a tener que ser un proceso gestionado con calma. Ocho acres de terreno, ya sea quemando o compostando, requieren tiempo y cuidado.

La cuestión del cartón

Me dijeron que una buena opción para frenar el crecimiento entre primavera y finales de verano es cortar y cubrir el suelo con cartón, que de verdad suprime el rebrote y favorece la vida del suelo por debajo. Nunca lo he probado; como casi todo en esta finca, hay muchas primeras veces. La idea, creo, es lo que en permacultura llaman "sheet mulching" o acolchado en capas. Debería darme tiempo hasta la temporada de plantación de otoño. Tengo ganas de probarlo. El problema es que voy a necesitar mucho volumen para cubrir áreas grandes. También me dijeron que aquí en Galicia, con la humedad nocturna y la lluvia, se descompone más rápido de lo que uno espera. Ya estoy planeando un asalto al supermercado del pueblo en mi próxima visita.

Cuando voy a la finca, siempre estoy atento a los cambios y a lo inesperado. Brotes nuevos de roble, una mancha de flores silvestres. Los avistamientos de animales son lo más bonito. Cuando me encontré con el lagarto verde, me detuve en seco. Conocido aquí como lagarto das silvas — "lagarto de las zarzas" —, lo encontré tomando el sol, tumbado sobre una piedra plana al borde del matorral, completamente quieto. Lacerta schreiberi — el lagarto verdinegro. Irisado. Con aspecto antiguo. El monstruo verde, como lo llamo ahora. Totalmente indiferente a mi presencia. No es un lagarto cualquiera de jardín. Es endémico de la Península Ibérica, está protegido por la ley gallega, y ha elegido justo este trozo de matorral y roca soleada como su hogar.

Saber que hay todo un ecosistema viviendo dentro de ese parche desordenado, salvaje, que yo tenía tantas ganas de despejar, cambia las cosas. No es un parche feo — es una pila de hábitats. Roca suelta para tomar el sol y regular su temperatura. Matorral denso como refugio y caza de invertebrados. Suelo intacto para poner huevos. Si lo quito en junio, no solo pierdo al lagarto — pierdo las condiciones que lo hacen posible. Verlo en mayo o junio, en pleno cortejo, es buena señal de un ecosistema sano. Era un macho en plena exhibición — los machos desarrollan una coloración azul intensa en la cabeza durante la época de celo. Difícil de no ver. Más difícil aún de olvidar.

De vuelta a casa, en el coche, pensaba: ¿dónde pasa el invierno? Luego supe que su temporada activa va de marzo a septiembre. Desaparece de octubre a febrero. Pero no se va muy lejos. El monstruo verde entra en brumación — la versión reptil de la hibernación, donde el metabolismo se ralentiza pero no llega a apagarse del todo — y se refugia bajo tierra. En cavidades entre raíces. Bajo piedra suelta, de la que quedó mucha cuando cerró la cantera. Un escondite perfecto para que convivan con mi campamento de naturaleza, y un atractivo fascinante para los huéspedes. ¡Observación de lagartos!

El lagarto verde reaparece espontáneamente a mediados de marzo, guiado más por el fotoperiodo que por la temperatura, saliendo de nuevo a la luz desde la grieta de granito donde pasó los meses fríos.

Ese mismo parche de toxo, silva y zarza, aparentemente descuidado, desordenado — el que estuve a punto de despejar en un fin de semana — sirve de zona de sol en primavera, terreno de caza en verano, lugar de puesta de huevos en junio. No es solo un hábitat. Es un sistema completo de soporte vital en apenas veinte metros cuadrados. Así que, por ahora, se queda tal cual. Ya tengo decididas las zonas de la finca que se quedarán salvajes y sin tocar. Que la naturaleza haga lo suyo. Y, sinceramente, tener una especie así viviendo aquí no lo siento como una complicación, sino casi como una credencial.

Quedarme de brazos cruzados

A cualquiera que trabaje la tierra le llega este momento — la distancia entre lo que quieres hacer y lo que deberías hacer. Entre lo que hace falta y el tiempo que realmente tienes. Las ganas de demostrar que estás ocupado. El vecino con el tractor que despejó toda su ladera en una mañana. Las líneas limpias y los márgenes ordenados que transmiten que controlas la situación — y que encajan con las líneas de arquitecto que tengo dibujadas en la cabeza.

Pero esperar también es parte del trabajo, me lo recuerdo una y otra vez. Elegir la contención en junio es un valor, tanto en la gestión del terreno como en el ecosistema. La decisión impaciente y la decisión correcta vuelven a coincidir en el calendario cada año. Este año, elijo al lagarto verde.

Si dejo este trozo salvaje, ¿qué significa "salvaje" para el resto de los ocho acres? ¿Dónde termina la ecología y dónde empieza la prevención de incendios — y cuánto de esa línea podré trazar yo mismo, y cuánto la trazará un funcionario por mí?

Así que, por ahora, despejo el camino a mano. Quito ramas secas y brotes recientes de zarza, dejando la máquina pesada para el otoño. La tierra tiene su propio calendario. La habilidad más difícil no es saber qué cortar — es saber cuándo dejarlo en paz.

Espero que os haya gustado leerlo.

Danny
Soñador / Fundador, Finca Galicia Adventure