An oak needs decades to be transformed from an acorn to the point when one can sit under its shade.

One of my biggest challenges is being impatient. The struggle is between the desire and need to see tangible progress and results on the ground.

My natural frustration contrasts with the logical understanding of the concept of time. In his book Slow Productivity, Cal Newport makes the case that meaningful work has always moved slower than we’re comfortable with. He describes the scientists, writers and makers whose best work took years, sometimes decades, and he names the trap of mistaking visible busyness for real progress. His advice is simple: “Work at a natural pace.” I read that and nodded. Then I went back to visit the oak saplings for any signs of growth, even though I knew it wasn’t there yet.

Sure, you could buy your way forward. Crane in mature trees to create a ready-made forest and purchase bespoke prefabricated cabins by spending substantial amounts of capital, literally buying time. Now, in some cases, this is a very useful option. If you can afford it, it works. But something gets missed.

The opportunity to experience, learn and evaluate. Observe the seasons change and how they directly affect the land. Study how the sun travels as it applies its full force on the land, and where shade is revealed and when. The wind direction and force, howling against the trees and the moments of quiet stillness. Cold, wet winter days versus high-summer baking drought.

How rainfall runoff fills the quarry pond and overspills onto the drain channel and beyond to the nearby stream and onto the Almofrei River on its journey to meet the Lérez River and the Atlantic Ocean inlet meeting the Pontevedra estuary. How rainwater courses from the hydrologic cycle through the land, shaping the granite rock formation, turning gravel first, then onto sand.

I have been feeling that I will be engaging with these forces more closely. Testing more deeply within me whether I am built for this rural life. Whether what I imagined being away from the land is a fantasy, living only in my dream-like state of mind, or a real change I have been looking to metamorphose into, like the dragonfly over my quarry pond.

Dragonflies hover over the beech-shaded waters all summer, but that flight is only the final chapter. Before it, they spend months, sometimes years, underwater as nymphs, unseen and slowly growing. Then one day they climb a reed, split their skin, and dry their wings in the sun.

I think about that often. Perhaps I'm still in my underwater years, doing the quiet work of becoming. The oak, the dragonfly, and I are all on the same timeline: nature's, not mine.

Is impatience a thing to outgrow, or the drive we all need to get anything built at all? How can you tell patience from waiting?

Danny

Dreamer / Founder, FincA Galicia

Un roble necesita décadas para pasar de bellota a árbol bajo cuya sombra uno pueda sentarse.

Uno de mis mayores retos es la impaciencia. La lucha está entre el deseo y la necesidad de ver avances y resultados tangibles sobre el terreno.

Mi frustración natural choca con la comprensión lógica del concepto del tiempo. En su libro Slow Productivity, Cal Newport defiende que el trabajo con sentido siempre ha avanzado más despacio de lo que nos resulta cómodo. Habla de científicos, escritores y artesanos cuyas mejores obras les llevaron años, a veces décadas, y pone nombre a la trampa de confundir el ajetreo visible con el progreso real. Su consejo es sencillo: «Trabaja a un ritmo natural». Lo leí y asentí. Luego volví a visitar los robles jóvenes en busca de alguna señal de crecimiento, aunque sabía que todavía no la habría.

Claro que se puede avanzar a golpe de talonario. Traer árboles maduros con grúa para crear un bosque instantáneo y comprar cabañas prefabricadas a medida, invirtiendo grandes sumas de capital: comprar tiempo, literalmente. En algunos casos, es una opción muy útil. Si te lo puedes permitir, funciona. Pero algo se pierde.

La oportunidad de vivir, aprender y evaluar. Observar cómo cambian las estaciones y cómo afectan directamente a la tierra. Estudiar el recorrido del sol cuando cae con toda su fuerza sobre el terreno, y dónde aparece la sombra, y cuándo. La dirección y la fuerza del viento, aullando contra los árboles, y los momentos de calma absoluta. Cómo la escorrentía de la lluvia llena la charca de la cantera y se desborda hacia el canal de desagüe, y de ahí al arroyo cercano y al río Almofrei, en su viaje para unirse al río Lérez y desembocar en la ría de Pontevedra, abierta al océano Atlántico. Cómo el agua de lluvia recorre la tierra siguiendo el ciclo hidrológico, modelando la roca granítica y convirtiéndola primero en grava y después en arena. Días de invierno fríos y húmedos frente a la sequía abrasadora de pleno verano.

Hace tiempo que siento que voy a convivir más de cerca con estas fuerzas. Que voy a comprobar, en lo más hondo de mí, si estoy hecho para esta vida rural. Si lo que imaginaba lejos de la tierra es una fantasía que solo vive en mi mente soñadora, o una metamorfosis real que llevo tiempo buscando, como la libélula sobre mi charca de la cantera.

Las libélulas sobrevuelan las aguas a la sombra de las hayas durante todo el verano, pero ese vuelo es solo el último capítulo. Antes pasan meses, a veces años, bajo el agua como ninfas, invisibles, creciendo despacio. Hasta que un día trepan por un junco, rompen su piel y secan las alas al sol.

Pienso en ello a menudo. Quizá todavía esté en mis años bajo el agua, haciendo el callado trabajo de llegar a ser. El roble, la libélula y yo seguimos el mismo calendario: el de la naturaleza, no el mío.

¿Es la impaciencia algo que hay que superar, o el impulso que todos necesitamos para llegar a construir algo? ¿Cómo se distingue la paciencia de la simple espera?

Danny

Soñador / Fundador, FincA Galicia