The invitation arrived on a quiet Tuesday morning. A warm message from Sarah Riley — tucked in, quietly polite. We have known each other since the start of my glamping journey. I was part of her Inspired Course Community once.

A community I left. Not dramatically. Just quietly, the way you step back from something when the distance between where you are in reality and where you hoped you’d be is too wide to sit with comfortably. The group was full of incredibly supportive people who were building, opening, and operating glamping sites.

I was waiting. The land was real, tangible. The vision was solid, backed up by numbers. But the execution was far from what I had imagined, the dream hadn't come off the ground, and I had run out of the particular kind of energy it takes to stay present in a room full of positive stories, weekly wins and a sense of progress when your own feels stalled.

I don't regret the decision to leave. Though I do miss the people.

I messaged Sarah a few weeks back, sharing that I have started writing about my experiences with FincA Galicia and life and giving a brief update on where I am with the project. Her reply message said: if you feel you want to talk about your journey in a less quiet way, I'd love to have a chat on my podcast. You might find it a bit cathartic. I sat with the open invitation for a few days.

My first instinct was no. Not yet. I haven't built anything. The resort isn't open. What is there to say? Can I handle the pressure? Should I put myself through it again? The emotional rollercoaster of saying I am doing something, while it is not actually leading anywhere, has hit me once already. An experience I would do almost anything to avoid.

Then something shifted. An experience that provides emotional relief, like therapy, talking about my journey, as I would be chatting to a friend. I can do that. I should. I recognised that instinct for what it was — the same one that keeps people waiting until everything is perfect before they begin. I have spent four years trying to unlearn that particular reflex on the land. The oak doesn't wait for ideal conditions. The quarry filled with water before anyone asked it to.

I recognised that there is something to share, before the Instagram-perfect reels, shouting, “look what we have created”. Most don’t say, but it took us five years. I have seen a reel recently, celebrating an incredible forest shower and immediately, I said, but where does the wastewater go?, How big is their waste treatment chamber? And how long did the approvals take to obtain? I recognise that there is value in the journey itself, the challenges, the unbearable wait and disappointment.

I said yes.

The episode went out this week. Episode 81. Forty-four minutes.

I haven't listened to myself speak in years. There is something genuinely strange about hearing the sound of your own voice. The pauses you didn't know you were making. The places where something you thought was settled still sound uncertain. The feelings I wanted to share, but couldn’t quite verbalise. The moment Sarah asked what I would do differently — if I could go back, knowing what I know now — I paused.

The pause was real. I wasn't expecting it.

The questions were not pre-written, and I didn’t know where the conversation would take us. After that awkward pause, my answer was no. If I did it differently, it would be something else entirely. Someone else's vision and a very different kind of business and personal life choices. I knew it was true the moment it arrived. The strange part was realising I meant it more than I expected to. It was holding so much pain I experienced over the last few years, and still feeling steady, supportive, true. Even when it would have been easier to be sarcastic and say, well, of course, if this, that and the other. My inner instinct is not to dilute or give up on the dream but to accept. Accept that even if the process of rewilding, planting and creating a nature-based destination out of a disused quarry takes another few years, I’ll still be here.

Sarah asked me once, in that community I quietly left, how things were going. I gave her the honest version — the planning process, the waiting, the disillusionment that arrives when momentum stops and the permit doesn’t arrive. She listened. She didn't try to fix it.

That was the version of this story that existed between us before the podcast microphones. The private one. The uncertain one. The one told in a group of people, all striving to build their own version of something difficult and uncertain. The podcast conversation we had is the same story, told differently. Unresolved, but with a different perspective. Still mid-sentence in all the ways that matter.

But it is, in a small and strange way, a full circle.

I don't know if any of this is useful to anyone. That question sits with me every time I write and publish another chapter of my story. Better on the page than circling in my head. The resort is not open. I haven't made it through the other side. I can't offer a blueprint or share a moment where everything clicked. Like the one who plants trees knowing he will never sit under their shade, I am aware of the contradiction it holds between vision and reality, the possibility — and yet I am happy.

What I can offer is the thing Sarah saw before I did — that the journey before the unveiling is its own story. Those four years of waiting, learning, planting, writing, and slowly accepting what you cannot control aren’t nothing. It might even be the entire point.

Maybe someone reading this is mid-sentence in their own version of it. Maybe the permits have stalled, or investors are disinterested, or the gap between that clear vision and the reality of the present is wider than they expected when they started.

If so, I don't have an answer. But I'm in it too.

The episode is out. The land is still here. The permit is still working its way through the system. Would it be issued before the summer holidays? Who knows. I will kindly chase again and accept whatever answer comes.

Smart or stupid — the argument still isn't settled.

Danny

Dreamer / Founder, Finca Galicia Adventure

Follow the story: Episode 81 — The Business of Glamping with Sarah Riley

https://podcasts.apple.com/gb/podcast/the-business-of-glamping-and-unique-holiday-rentals/id1441986643?i=1000774700005

La invitación llegó un tranquilo martes por la mañana. Un mensaje cálido de Sarah Riley — discreto, cordial. Nos conocemos desde el inicio de mi andadura en el mundo del glamping. Fui parte de su comunidad de Inspired Courses.

Una comunidad que abandoné. Sin drama. En silencio, como uno se aparta de algo cuando la distancia entre donde estás en realidad y donde esperabas estar se vuelve demasiado grande para sostenerse. El grupo estaba lleno de personas increíblemente generosas que construían, abrían y gestionaban sus propios proyectos de glamping.

Yo esperaba. La tierra era real, tangible. La visión era sólida, respaldada por números. Pero la ejecución estaba muy lejos de lo que había imaginado, el sueño no había despegado, y se me había agotado esa energía particular que se necesita para estar presente en una sala llena de historias positivas, logros semanales y sensación de avance cuando el tuyo propio se siente paralizado.

No me arrepiento de haberme ido. Aunque sí echo de menos a las personas.

Le escribí a Sarah hace unas semanas, contándole que había empezado a escribir y dándole una breve actualización sobre cómo va el proyecto. Su respuesta decía: si sientes que quieres hablar de tu camino de una forma menos silenciosa, me encantaría charlar contigo en mi podcast. Quizás te resulte un poco catártico. Me quedé con la invitación abierta durante unos días.

Mi primer instinto fue no. Todavía no. No he construido nada. El resort no está abierto. ¿Qué tengo que decir? ¿Puedo con la presión? ¿Debería volver a exponerme? La montaña rusa emocional de decir que estoy haciendo algo mientras en realidad no lleva a ningún lado ya me golpeó una vez. Una experiencia que haría casi cualquier cosa por evitar.

Entonces algo cambió. Una experiencia que ofrece alivio emocional — como la terapia, hablar de mi camino como si estuviera charlando con un amigo. Puedo hacer eso. Debería. Reconocí ese instinto por lo que era — el mismo que mantiene a la gente esperando hasta que todo sea perfecto antes de empezar. He pasado cuatro años intentando desaprender ese reflejo en la tierra. El roble no espera condiciones ideales. La cantera se llenó de agua antes de que nadie se lo pidiera.

Reconocí que hay algo que compartir, antes de los reels perfectos de Instagram que gritan "mirad lo que hemos creado". La mayoría no dice que tardaron cinco años. He visto un reel hace poco que celebraba una ducha de bosque increíble y de inmediato me pregunté: ¿y adónde va el agua residual? ¿Qué tamaño tiene su depuradora? ¿Cuánto tardaron en obtener los permisos? Reconozco que hay valor en el camino en sí, en los desafíos, en la espera insoportable y la decepción.

Dije que sí.

El episodio salió esta semana. Episodio 81. Cuarenta y cuatro minutos.

Hace años que no me escucho hablar. Hay algo genuinamente extraño en oír el sonido de tu propia voz. Las pausas que no sabías que hacías. Los lugares donde algo que creías resuelto todavía suena incierto. Los sentimientos que quería compartir pero que no conseguía verbalizar. El momento en que Sarah preguntó qué haría de manera diferente — si pudiera volver atrás, sabiendo lo que sé ahora — hice una pausa.

La pausa fue real. No me la esperaba.

Las preguntas no estaban escritas de antemano, y no sabía adónde nos llevaría la conversación. Tras esa pausa incómoda, mi respuesta fue no. Si lo hiciera de otra manera, sería algo completamente distinto. La visión de otro. Un negocio diferente. Una vida diferente. Lo supe en el momento en que llegó. Lo extraño fue darme cuenta de que lo decía con más convicción de la que esperaba. Cargaba con tanto dolor acumulado en estos últimos años, y aun así se sentía firme, coherente, verdadero. Incluso cuando habría sido más fácil ser sarcástico y decir, bueno, claro, si esto, aquello y lo de más allá. Mi instinto no es diluir el sueño ni rendirse, sino aceptar. Aceptar que aunque el proceso de rewilding, plantación y creación de un destino en la naturaleza a partir de una cantera en desuso lleve otros cuantos años, seguiré aquí.

Sarah me preguntó una vez, en aquella comunidad que abandoné en silencio, cómo iban las cosas. Le di la versión honesta — el proceso de planificación, la espera, la desilusión que llega cuando el impulso se detiene y el permiso no aparece. Ella escuchó. No intentó arreglarlo.

Esa fue la versión de esta historia que existió entre nosotros antes de los micrófonos del podcast. La privada. La incierta. La que se cuenta en un grupo de personas que se esfuerzan por construir su propia versión de algo difícil e incierto. La conversación que tuvimos en el podcast es la misma historia, contada de otra manera. Sin resolver, pero con una perspectiva diferente. Todavía a mitad de frase en todo lo que importa.

Pero es, de una manera pequeña y extraña, un círculo completo.

No sé si algo de esto le resulta útil a alguien. Esa pregunta me acompaña cada vez que escribo y publico otro capítulo de mi historia. Mejor en la página que dando vueltas en la cabeza. El resort no está abierto. No he llegado al otro lado. No puedo ofrecer un manual ni compartir el momento en que todo encajó. Como aquel que planta árboles sabiendo que nunca se sentará a su sombra, soy consciente de la contradicción entre visión y realidad, de la posibilidad — y aun así estoy bien.

Lo que sí puedo ofrecer es lo que Sarah vio antes que yo — que el camino antes del gran momento es una historia en sí misma. Esos cuatro años de espera, aprendizaje, plantación, escritura y aceptación lenta de lo que no puedes controlar no son nada. Puede que sean incluso el punto central de todo.

Quizás alguien que lea esto está a mitad de frase en su propia versión. Quizás los permisos se han atascado, o los inversores no aparecen, o la distancia entre esa visión clara y la realidad del presente es mayor de lo que esperaban cuando empezaron.

Si es así, no tengo respuesta. Pero yo también estoy en ello.

El episodio está fuera. La tierra sigue aquí. El permiso sigue trabajando su camino a través del sistema. ¿Llegará antes del verano? Quién sabe. Haré un seguimiento y aceptaré la respuesta que venga.

Listo o no — el debate sigue sin resolverse.

Danny

Soñador / Fundador - Finca Galicia Adventure

Sigue la historia: Episodio 81 — The Business of Glamping con Sarah Riley https://podcasts.apple.com/gb/podcast/the-business-of-glamping-and-unique-holiday-rentals/id1441986643?i=1000774700005