There is a version of this story where I moved to Spain and chose Barcelona. Excellent coffee, world-class architecture, and flights everywhere. A city that makes sense for someone with a career in design — I even had a project there, in Poblenou, the old industrial quarter that reinvented itself as the city's tech and creative hub. 22@, they call it. The district where design studios, startups, and creative agencies replaced the textile factories, and where a designer arriving from London would have slotted in, professionally and socially, without friction. That was a real option. A credible one.

I did not choose Barcelona.

I also did not choose Madrid, Vigo, Coruña, or any of the other cities that function as soft landings for most people leaping from one life to another. Cities that say: you can still be who you were, just with better weather.

I chose rural Galicia. Specifically, the idea of living on a parcel of land outside a small parish, in a region that even most Spaniards consider remote. This still requires explanation when people ask where I live.

I have always been drawn to the route that branches off. Not for the sake of difficulty — that would be performative. But because the main path, by definition, is optimised for the majority. And the majority are not looking for the same things I am.

After decades in architecture and design — the collaborative chaos of it, the client pressure, the city rhythms, the relentless forward momentum of a career that only makes sense if you keep moving — I had begun to understand that the things I needed most were exactly what that world was structured to prevent. Stillness. Nature. The specific quality of silence that only comes when you are genuinely far from somewhere.

Maybe that comes with age. Different stages in life call for different stimulations. That is definitely how I view my own transformation, evolution, and learnings. Now, in my fifth decade, I am slower, more considered. Happier amongst the trees than at a nightclub or a cool bar, although I do still long for the latter. Even my cycling data agrees. Slow living is here to stay.

I have not rejected the benefits of collaboration or a wider community. I value both. But I had discovered, gradually, that I needed them in different proportions. And that the only way to find those proportions was to stop moving fast enough to feel what I was actually missing.

The land was the answer to a question I had been carrying for longer than I admitted.

There is a hiking trail that runs close to the land. The GR-94, Sendero Rural de Galicia — a 128-kilometre route that most pilgrims never walk. The Camino de Santiago is extraordinary — walked since the 9th century, and introduced to a new generation by Martin Sheen and Emilio Estevez's 2010 film, The Way. It is also, in many places, a managed experience. You follow the yellow arrows. You arrive at designated waypoints. Thousands of others are walking the same path, which is part of the point and also, depending on who you are, increasingly part of the problem. More than 500,000 people arrived at the Cathedral of Santiago in 2025 — some continuing on to Finisterre, the end of the world, literally.

The GR-94 is an alternative path. It moves inland, leaves the coastal routes behind, climbs away from the Portuguese Camino, and enters a Galicia that receives almost no outside attention. Rural villages. Old stone. River gorges carved over millennia. The kind of landscape most hikers never get close to.

For active, independent travellers — the ones drawn to open space, to wild places, to destinations you have to earn rather than purchase — this trail is something else entirely. It fits a particular kind of person: curious, self-directed, not especially interested in validation, comfortable being somewhere that most people will never go. It fits the guests FincA Galicia is being created for. It also, if I am honest, fits me.

Along the route, on day three, twenty minutes' walk downhill from FincA Galicia — a gentle descent along a gravel path through oaks, birch, and chestnut — you are in for a surprise.

I had seen photographs before I walked there. They did not prepare me.

The Almofrei Bridge is a single ogival stone arch (a curve that gradually comes to a point) spanning close to eight metres across the Almofrei River gorge at one of its narrowest points, built directly onto the exposed granite boulders. The river moves fast here, dropping through the valley before joining the Lérez, which runs all the way down to the Pontevedra estuary — one of the fingers of the Rías Baixas, the series of four estuarine inlets on the southwestern coast of Galicia that give the region its serrated Atlantic edge.

The arch appears to float in the mist thrown up by the waterfalls around it. The sound is enormous — not threatening, but total, especially after heavy rain. It fills the gorge and fills you. The pools below the falls are the colour of pale jade, completely clear, cold and refreshing in summer. On a hot day — and Galicia does have hot days, despite everything the surrounding green suggests — there is no question of standing at the edge and just looking. You go in. Wild swimming at its best.

Every time I take someone to this place, there is a moment of silence before they speak. Then a smile. The brain catching up with what the eyes are showing it.

The bridge has been there since medieval times, predating written records. Built by hands we know nothing about, for purposes our modern world no longer needs in the same form. It has outlasted every change of plan, every shift in the river's course, every century of weather.

There is something in that I find steadying.

The unconventional path — leaving the city, leaving an assured career, following the route that branches off — does not come with the certainty of the conditioned journey. It does not have yellow arrows at every fork giving you direction. You have to accept not knowing, perhaps for longer than is comfortable.

But the places it leads to are worth pursuing.

I knew I would reach the bridge. What I didn't know was what was waiting on the other side.

Welcome. I'm glad you found us.

Danny
Dreamer / Founder, Finca Galicia Adventure — Galicia, Spain

(English version above)

Existe una versión de esta historia en la que me mudé a España y elegí Barcelona. Café excelente, arquitectura de primer nivel y vuelos a todas partes. Una ciudad que tiene mucho sentido para alguien con una carrera en el diseño — incluso tuve un proyecto allí, en Poblenou, el antiguo barrio industrial que se reinventó como hub tecnológico y creativo de la ciudad. El 22@, lo llaman. El distrito donde estudios de diseño, startups y agencias creativas reemplazaron a las fábricas textiles, y donde un diseñador llegando desde Londres habría encajado, profesional y socialmente, sin ningún esfuerzo. Era una opción real. Una opción con sentido.

No elegí Barcelona.

Tampoco elegí Madrid, Vigo, A Coruña, ni ninguna de las otras ciudades que funcionan como aterrizajes suaves para la mayoría de las personas que saltan de una vida a otra. Ciudades que dicen: puedes seguir siendo quien eras, solo que con mejor clima.

Elegí la Galicia rural. Concretamente, la idea de vivir en una parcela de tierra fuera de una pequeña parroquia, en una región que incluso la mayoría de los españoles considera remota. Esto todavía requiere explicación cuando la gente me pregunta dónde vivo.

Siempre me ha atraído el camino que se bifurca. No por el desafío en sí — eso sería puro postureo. Sino porque el camino principal, por definición, está optimizado para la mayoría. Y la mayoría no busca las mismas cosas que yo.

Después de décadas en arquitectura y diseño — el caos colaborativo, la presión de los clientes, los ritmos de la ciudad, el impulso imparable de una carrera que solo tiene sentido si sigues avanzando — había empezado a entender que lo que más necesitaba era exactamente lo que ese mundo estaba diseñado para impedir. Quietud. Naturaleza. Esa calidad específica del silencio que solo existe cuando estás genuinamente lejos de algún lugar.

Quizás eso llega con la edad. Cada etapa de la vida pide estímulos distintos. Así es exactamente como veo mi propia transformación, evolución y aprendizaje. Ahora, en mi quinta década, soy más lento, más reflexivo. Más feliz entre los árboles que en una discoteca o un bar de moda, aunque todavía echo de menos lo segundo. Hasta mis datos de ciclismo lo confirman. El slow living ha llegado para quedarse.

No he rechazado los beneficios de la colaboración ni de una comunidad más amplia. Valoro ambas cosas. Pero había descubierto, poco a poco, que las necesitaba en proporciones distintas. Y que la única manera de encontrar esas proporciones era dejar de moverme lo suficientemente rápido como para sentir lo que me faltaba de verdad.

La finca fue la respuesta a una pregunta que llevaba cargando más tiempo del que quería admitir.

Cerca de la finca pasa un sendero. El GR-94, Sendero Rural de Galicia — una ruta de 128 kilómetros que la mayoría de los peregrinos nunca recorre. El Camino de Santiago es extraordinario — transitado desde el siglo IX, y dado a conocer a una nueva generación gracias a la película de 2010 protagonizada por Martin Sheen y dirigida por su hijo Emilio Estevez, El Camino (The Way). Es también, en muchos tramos, una experiencia gestionada. Sigues las flechas amarillas. Llegas a los puntos de etapa marcados. Miles de personas recorren el mismo camino, lo cual forma parte del atractivo y también, dependiendo de quién seas, cada vez más parte del problema. Más de 500.000 personas llegaron a la Catedral de Santiago en 2025 — algunas continuando hasta Finisterre, el fin del mundo, literalmente.

El GR-94 es un camino alternativo. Se adentra hacia el interior, deja atrás las rutas costeras, se aleja del Camino Portugués y entra en una Galicia que recibe casi ninguna atención exterior. Aldeas rurales. Piedra antigua. Gargantas fluviales talladas durante milenios. El tipo de paisaje al que la mayoría de los caminantes nunca se acerca.

Para los viajeros activos e independientes — los que se sienten atraídos por los espacios abiertos, los lugares salvajes, los destinos que hay que ganarse en lugar de comprar — este sendero es algo completamente distinto. Se adapta a un tipo de persona particular: curiosa, autónoma, poco interesada en la validación ajena, cómoda estando en lugares a los que la mayoría nunca llegará. Es el perfil de los huéspedes para quienes se está creando FincA Galicia. Y también, si soy honesto, es el mío.

En la ruta, durante el tercer día, a veinte minutos a pie cuesta abajo desde FincA Galicia — un descenso suave por un camino de grava entre robles, abedules y castaños — te espera una sorpresa.

El Puente del Almofrei es un único arco de piedra ojival (una curva que termina gradualmente en punta) que cubre casi ocho metros sobre el desfiladero del río Almofrei en uno de sus puntos más estrechos, construido directamente sobre los bloques de granito expuesto. El río corre rápido aquí, cayendo por el valle antes de unirse al Lérez, que desciende hasta la ría de Pontevedra — uno de los dedos de las Rías Baixas, la serie de cuatro entradas estuarinas en la costa suroeste de Galicia que dan a la región su recortado perfil atlántico.

Había visto fotografías antes de caminar hasta allí. No me prepararon para lo que encontré.

El arco parece flotar en la niebla que levantan las cascadas a su alrededor. El sonido es enorme — no amenazante, sino total, especialmente después de las lluvias. Llena el desfiladero y te llena a ti. Las pozas bajo las cascadas son de un verde jade pálido, completamente transparentes, frías y reconfortantes en verano. En un día de calor — y Galicia sí tiene días de calor, a pesar de todo lo que sugiere el verde que la rodea — no hay forma de quedarse al borde mirando. Te tiras. La natación en aguas salvajes en su máxima expresión.

Cada vez que llevo a alguien a este lugar, hay un momento de silencio antes de que hablen. Luego, una sonrisa. El cerebro poniéndose al día con lo que los ojos le están mostrando.

El puente lleva allí desde la época medieval, anterior a cualquier registro escrito. Construido por manos de las que no sabemos nada, para propósitos que el mundo moderno ya no necesita de la misma forma. Ha sobrevivido a cada cambio de planes, a cada variación en el curso del río, a cada siglo de intemperie.

Hay algo en eso que encuentro reconfortante.

El camino poco convencional — dejar la ciudad, dejar una carrera consolidada, seguir la ruta que se bifurca — no viene acompañado de la certeza del viaje programado. No tiene flechas amarillas en cada cruce que te indiquen que vas bien. Tienes que aceptar la incertidumbre, quizás durante más tiempo del que resulta cómodo.

Pero los lugares a los que lleva merecen la pena.

Sabía que llegaría al puente. Lo que no sabía era lo que me esperaba al otro lado.

Bienvenido. Me alegra que nos hayas encontrado.

Danny
Soñador / Fundador, Finca Galicia Adventure — Galicia, España